Tapez « Géorgie » dans un moteur de recherche et vous tomberez surtout sur Atlanta. Les pêches, Ray Charles, les Braves. Quelque part plus bas, si vous êtes tenace, un pays de 3,7 millions d'habitants coincé entre la chaîne du Caucase et la mer Noire — un pays que l'Occident appelle Géorgie depuis le Moyen Âge, et qui ne s'est jamais, pas une seule fois, appelé ainsi lui-même.
Les Géorgiens appellent cet endroit Sakartvelo. Ce n'est ni une variante poétique ni une fioriture nationaliste ; c'est simplement le nom, le seul en géorgien, celui de la constitution, des passeports et du panneau à la frontière. « Géorgie » est ce que le reste du monde a décidé d'employer, pour des raisons qui n'avaient pas grand-chose à voir avec les Géorgiens et beaucoup à voir avec une erreur.
C'est une belle erreur, cela dit. La suivre correctement vous entraîne à travers des mutations phonétiques persanes, un malentendu de croisés, un fils légendaire de Noé, et un épisode franchement étrange de diplomatie contemporaine où la Géorgie a fait activement campagne pour le nom même qui la fait confondre avec un État américain — avec d'excellentes raisons.
L'histoire que vous avez probablement entendue
Posez la question autour de vous à Tbilissi et on vous répondra, aimablement et avec assurance, que le pays doit son nom à saint Georges.
Les preuves semblent écrasantes. Saint Georges est le saint patron de la Géorgie. Plusieurs centaines d'églises lui sont dédiées. Sa fête est commémorée deux fois par an au lieu d'une seule. Il est sur le drapeau — la grande croix centrale est la sienne, et les quatre petites croix des angles portent à cinq le nombre de croix de saint Georges sur une seule bannière nationale. Une statue dorée le montre terrassant le dragon, au sommet d'une colonne, au milieu de la place de la Liberté à Tbilissi. Si vous vouliez concevoir un pays qui ait l'air de porter le nom de saint Georges, vous concevriez celui-ci.
Il s'agit malgré tout d'une étymologie populaire. Presque certainement fausse.
Le problème, c'est l'ordre des événements. Le nom est parvenu en Europe occidentale avant que le saint ait pu vraisemblablement le fournir, et il est arrivé d'une direction — l'est — où personne ne pensait le moins du monde à saint Georges.
La piste passe par la Perse
En persan, les Géorgiens étaient les gurj (گرج). Le pays, c'était le Gurjistan — l'ethnonyme suivi du banal suffixe persan -stan, « pays de », le même qui travaille dans Afghanistan, Ouzbékistan et une douzaine d'autres noms. L'arabe l'a emprunté sous la forme Jurz ou Kurj. Le turc dit encore aujourd'hui Gürcistan. L'arménien, lui, a suivi sa propre voie avec Vrastan, ce qui est une autre histoire.
C'est ce nom-là qui est parvenu en Europe. Les croisés et les pèlerins de Terre sainte — où des moines géorgiens tenaient des communautés depuis des siècles, ce qui est précisément par là que les deux mondes se sont rencontrés — ont entendu quelque chose comme Gurj ou Gurjistan, et l'ont rendu en latin et dans les langues vernaculaires par Georgia, mais aussi par Jorgania, Giorginia et plusieurs autres tentatives qui n'ont pas survécu.
Puis ils l'ont expliqué. Voilà des gens appelés quelque chose comme gurj, qui vénéraient saint Georges avec une intensité inhabituelle même selon les critères médiévaux, et dont les chevaliers combattaient sous sa croix. La conclusion était irrésistible et complètement fausse : ce devait être le pays de saint Georges. Jacques de Vitry, évêque et chroniqueur du XIIIe siècle, propose exactement cette explication. Franz Ferdinand von Troilo la reprend des siècles plus tard. C'est une histoire bien ficelée, et les histoires bien ficelées voyagent.
Ce qui s'est réellement passé, c'est que gurj et Georges se ressemblent par pur hasard, et que les Européens ont fabriqué un saint à rebours à partir d'un son. Le mot persan n'a strictement aucun lien avec le nom grec Georgios.
Alors, que veut dire gurj ?
Ici, la réponse honnête est : personne n'en est certain, et vous devriez vous méfier de quiconque vous affirme le contraire.
La théorie la plus souvent citée le fait dériver d'une racine iranienne ancienne signifiant « loup » — vrkān, « pays des loups », qui survit dans le nom de région Gorgan et dans le persan moderne gorg. Le passage du v kartvélien au g à l'intérieur de la famille iranienne est une évolution régulière plutôt qu'une coïncidence commode, et c'est ce qui rend la théorie séduisante.
Si elle est juste, un détail résonnera différemment selon l'endroit où vous vous trouvez en lisant ces lignes. Vakhtang Gorgasali, le roi du Ve siècle qui a fondé Tbilissi, est connu par une épithète bâtie sur la même racine : gorgasali, du persan gorg (loup) et sar (tête) — « tête de loup », qui décrirait le casque qu'il portait au combat. Le roi qui a fondé la capitale et le nom que le monde extérieur emploie pour le pays remontent peut-être tous deux au même animal, dans la même langue, et ni l'un ni l'autre n'est géorgien.
Nos bureaux sont rue Vakhtang Gorgasali. Nous ne sommes pas neutres sur cette théorie.
Mais ce n'est pas la seule. Martin Schwartz a proposé un autre itinéraire, à partir du parthe gurjig, un terme ethnique lié à Virkʿ — le nom arménien de l'Ibérie. Et une théorie bien plus ancienne, popularisée par le voyageur français Jean Chardin au XVIIe siècle, rattachait la Géorgie au grec ancien γεωργός, geōrgos, « celui qui laboure la terre », au motif que les auteurs classiques employaient un mot voisin pour désigner les peuples agricoles sédentaires. L'idée est charmante pour un pays qui cultive la vigne depuis huit mille ans. C'est aussi, selon la plupart des chercheurs, une nouvelle rationalisation après coup — une deuxième tentative d'expliquer un nom dont l'origine réelle était déjà perdue.
Le consensus savant privilégie la voie persane. À l'intérieur de cette voie, le loup est une hypothèse solide, pas un fait établi. C'est là, honnêtement, que se situent les preuves.
Sakartvelo : le nom vu de l'intérieur
Rien de tout cela n'a le moindre rapport avec le nom que les Géorgiens donnent à leur pays, qui est de toute façon le plus intéressant des deux.
Sakartvelo (საქართველო) se démonte proprement dès qu'on en voit les coutures : sa- + kartvel + -o. Kartveli désigne une personne géorgienne. Le circonfixe sa-...-o est un élément ordinaire de la grammaire géorgienne signifiant, en gros, « le lieu de ». Sakartvelo, c'est le lieu des Kartvéliens. Toute la construction est là, et c'est la même que vous retrouverez chez les voisins de Sakartvelo : Somkheti pour l'Arménie, Osmaleti pour les terres ottomanes.
Kartveli vient à son tour de Kartli — la région centrale, autour de Mtskheta et de Tbilissi, devenue le noyau politique du pays, et que les Grecs et les Romains connaissaient sous le nom d'Ibérie. Pas, précisons-le, l'Ibérie qui est l'Espagne et le Portugal. Le doublon est ancien, inexpliqué, et il agace les Géorgiens depuis environ deux mille ans — ce qui laisse penser que le problème Atlanta est moins inédit qu'il n'y paraît.
La Géorgie occidentale avait son propre nom et son propre royaume : la Colchide, où les Grecs envoyèrent Jason chercher la Toison d'or. Kartli et la Colchide étaient des lieux distincts aux histoires distinctes, et le nom de la région orientale a fini par les avaler tous les deux.
Il y a une explication populaire à écarter. Vous entendrez — parfois de la bouche de Géorgiens, parfois de guides qui devraient être mieux informés — que le nom se découpe en Sak-a-rtvelo et contient rtveli, le mot qui désigne les vendanges, ce qui ferait de Sakartvelo « le pays des vendanges ». Vu le qvevri et les huit mille ans, tout le monde a envie que ce soit vrai. Mais cela suppose de couper le mot au mauvais endroit. La racine est kartvel-, et la ressemblance avec rtveli est un accident. La Géorgie n'a pas besoin que son nom parle de vin. La Géorgie a le vin.
Kartlos, fils de Targamos, petit-fils de Noé
Les Géorgiens, naturellement, ont leur propre récit fondateur du nom, et il vaut mieux que celui des croisés.
Il figure dans le Kartlis Tskhovreba — La Vie de Kartli, plus connue sous le nom de Chroniques géorgiennes —, la grande compilation de l'histoire géorgienne, dans la section mythologique d'ouverture attribuée au chroniqueur du XIe siècle Leonti Mroveli, qui travaillait à partir d'une tradition orale sans doute bien plus ancienne ; l'historien Giorgi Melikishvili a daté le mythe lui-même du début du VIIIe siècle.
Le récit va ainsi. Targamos — le Togarmah biblique, descendant de Japhet, fils de Noé — partagea le Caucase entre ses huit fils. À Kartlos, il donna la terre où nous nous tenons. Kartlos arriva au confluent de la Mtkvari et de l'Aragvi, gravit la montagne qui le domine, y bâtit sa maison et donna à la montagne son propre nom : Kartli. Depuis cette montagne, le nom s'étendit jusqu'à recouvrir le pays entier. Les frères de Kartlos fondèrent les autres peuples de la région — Haos les Arméniens, Egros les Colchidiens, Kavkasos les peuples du Caucase du Nord, Lekos les Daghestanais.
Son fils Mtskhetos, décrit comme le plus puissant des frères, fonda Mtskheta à ce même confluent — la ville qui devint la capitale de l'Ibérie et où la Géorgie adopta le christianisme au IVe siècle. Le serment prêté sur la tombe de Kartlos passait pour le plus contraignant du pays.
C'est un mythe, pas de l'histoire ; aucune archéologie ne soutient Kartlos, et la généalogie est une tentative médiévale d'accrocher les origines géorgiennes à l'Ancien Testament, comme le faisaient alors la plupart des nations chrétiennes. Mais il vous dit quelque chose qu'une étymologie nue ne peut pas dire. Le nom vient d'un homme, l'homme vient d'une montagne, et la montagne domine le confluent de deux rivières auxquelles on accède en vingt minutes de voiture depuis Tbilissi. L'histoire est arrimée à un sol sur lequel on peut poser le pied. La plupart des mythes nationaux ne le sont pas.
Sakartvelo comme nom d'un pays unifié est plus jeune que le mythe. Kartli fut pendant des siècles un royaume parmi d'autres. Le nom est attesté à partir du VIIIe siècle environ, mais il ne devient celui de l'État tout entier qu'après 1008, quand Bagrat III unifia Kartli et l'Abkhazie en un seul royaume et que le mot eut, pour la première fois, un pays entier à décrire. Il figure dans la constitution depuis 1995.
Gruzia, et pourquoi la confusion avec Atlanta est délibérée
Ce qui nous amène à la partie qui surprend.
Le russe appelle la Géorgie Gruziya — du même gurj persan, arrivé par une route septentrionale, attesté pour la première fois dans le récit d'un voyageur russe en 1389. Par l'Empire russe puis l'Union soviétique, Gruzia s'est répandu dans le monde slave et au-delà : bulgare, biélorusse, chinois, hongrois, slovène, pays baltes.
La Géorgie a passé les deux dernières décennies à demander à ces pays d'arrêter.
L'objection n'est pas linguistique. Elle tient à ceci : Gruzia, quelles que soient ses origines persanes, est arrivé partout où il est allé en passant par Moscou, et il charrie avec lui deux siècles d'empire. Comme l'a formulé un parlementaire géorgien pendant la campagne, le mot est associé aux deux cents ans passés par la Géorgie au sein de l'Empire russe, et sa diffusion est l'œuvre de la Russie.
Cela a marché, lentement. Israël a abandonné Gruzia en 2005. La Corée du Sud a suivi en 2011. Le Japon a changé en 2015. Et en 2018, la Lituanie est allée plus loin que ce qu'on lui demandait et est devenue le premier pays au monde à adopter purement et simplement l'endonyme géorgien : en lituanien, la Géorgie s'appelle désormais Sakartvelas. La Géorgie lui a rendu la politesse en abandonnant le Litva hérité du russe pour appeler la Lituanie Lietuva.
Tenez maintenant les deux moitiés ensemble. La Géorgie a demandé au Japon de cesser de l'appeler Gruzia et de l'appeler Géorgie — c'est-à-dire d'adopter un nom qui est la mauvaise traduction, par des croisés, d'un mot persan, et qui garantit une confusion permanente avec un État du sud des États-Unis. Elle l'a fait exprès. Entre un nom qui vous identifie mal et un nom qui vous rappelle à qui vous apparteniez, un pays choisira l'erreur d'identité à chaque fois.
La confusion avec Atlanta n'est pas un accident de l'histoire. C'est, modestement, une décision.
Que faire de tout cela
Concrètement, pas grand-chose — personne ne vous reprendra si vous dites « Géorgie », puisque les Géorgiens le disent aussi quand ils parlent anglais. Mais deux choses valent la peine d'être sues.
Sakartvelo (sa-kart-VE-lo) n'est pas difficile à prononcer, et le glisser une fois dans une conversation produit bien plus d'effet que vous ne l'imaginez. Il en va de même si vous savez qu'une personne géorgienne est un Kartveli. Comme pour la langue en général, l'enjeu n'est pas la maîtrise ; c'est de montrer que vous aviez compris qu'il y avait quelque chose à apprendre.
Et la seconde chose, la voici : toute l'histoire se parcourt à pied. Mtskheta est posée au confluent de Kartlos, à une demi-heure de la capitale. La montagne de la légende la surplombe. Vakhtang Gorgasali, tête de loup, a fondé Tbilissi près des sources chaudes, à quelques rues de l'endroit où ces lignes ont été écrites, et les bains sulfureux fonctionnent toujours. Le saint Georges de la place de la Liberté — le saint qui n'a pas donné son nom au pays, mais à qui on l'attribue discrètement depuis huit cents ans — est à quinze minutes à pied des bains.
Vous pouvez faire l'étymologie à pied, en une journée. La plupart des pays ne peuvent pas offrir cela.
Hikasus Travel a ses bureaux rue Vakhtang Gorgasali, dans le vieux Tbilissi, à quelques minutes des bains sulfureux où la ville a commencé. Nous organisons des randonnées et des circuits culturels à travers le Sakartvelo — le pays, pas l'État.
