Escribe "Georgia" en un buscador y lo que obtendrás, sobre todo, es Atlanta. Melocotones, Ray Charles, los Braves. Más abajo, si insistes, aparecerá un país de 3,7 millones de habitantes encajado entre la cordillera del Cáucaso y el mar Negro: un país al que en inglés se llama Georgia desde la Edad Media, y que jamás se ha llamado así a sí mismo.
Los georgianos llaman a este lugar Sakartvelo. No es una alternativa poética ni un adorno nacionalista; es sencillamente el nombre, el único que existe en georgiano, el que figura en la constitución, en los pasaportes y en el cartel de la frontera. Georgia es lo que el resto del mundo decidió llamarlo, por razones que tenían muy poco que ver con los georgianos y bastante que ver con un error.
Eso sí, es un buen error. Seguirle la pista como es debido te lleva por cambios fonéticos del persa, un malentendido cruzado, un legendario hijo de Noé y un episodio genuinamente extraño de diplomacia moderna en el que Georgia hizo campaña con todas sus fuerzas a favor del mismísimo nombre que la confunde con un estado de EE. UU., y con excelentes motivos para hacerlo.
La versión que probablemente hayas oído
Pregunta por Tiflis y te dirán, con amabilidad y aplomo, que el país se llama así por San Jorge.
Las pruebas parecen abrumadoras. San Jorge es el patrón de Georgia. Hay varios cientos de iglesias dedicadas a él. Su fiesta se conmemora dos veces al año, en lugar de la habitual única vez. Está en la bandera: la gran cruz central es la suya, y las cuatro cruces menores de las esquinas suman cinco cruces de San Jorge en un mismo estandarte nacional. Hay una estatua dorada suya atravesando al dragón sobre una columna en mitad de la plaza de la Libertad de Tiflis. Si tuvieras que diseñar un país con pinta de llamarse como San Jorge, diseñarías este.
Sigue siendo una etimología popular. Y casi con toda seguridad falsa.
El problema es el orden de los acontecimientos. El nombre llegó a Europa occidental antes de que el santo pudiera haberlo aportado de forma plausible, y llegó desde una dirección —el este— donde nadie pensaba en San Jorge en absoluto.
El rastro pasa por Persia
En persa, los georgianos eran gurj (گرج). El país era Gurjistan: el etnónimo más el corriente sufijo persa -stan, "tierra de", el mismo que hace su trabajo en Afganistán, Uzbekistán y una docena de nombres más. El árabe lo tomó prestado como Jurz o Kurj. El turco sigue usando hoy Gürcistan. El armenio fue por libre del todo con Vrastan, que es otra historia.
Este es el nombre que llegó a Europa. Cruzados y peregrinos en Tierra Santa —donde los monjes georgianos mantenían comunidades desde hacía siglos, que es precisamente como se encontraron los dos mundos— oyeron algo parecido a Gurj o Gurjistan, y lo trasladaron al latín y a las lenguas vernáculas como Georgia, y también como Jorgania, Giorginia y varios intentos más que no sobrevivieron.
Y entonces lo explicaron. Ahí había un pueblo llamado algo así como gurj, que veneraba a San Jorge con una intensidad inusual incluso para los estándares medievales, y cuyos caballeros cabalgaban bajo su cruz. La conclusión era irresistible y completamente errónea: esta tiene que ser la tierra de San Jorge. Jacques de Vitry, obispo y cronista del siglo XIII, ofrece exactamente esa explicación. Franz Ferdinand von Troilo la repite siglos después. Es una historia redonda, y las historias redondas viajan.
Lo que ocurrió en realidad es que gurj y George suenan parecido por pura casualidad, y los europeos hicieron ingeniería inversa hasta sacar un santo de un sonido. La palabra persa no guarda relación alguna con el nombre griego Georgios.
Entonces, ¿qué significa gurj?
Aquí la respuesta honesta es: nadie está seguro, y conviene desconfiar de quien te diga lo contrario.
La teoría más citada la hace derivar de una raíz irania antigua que significa lobo: vrkān, "tierra de lobos", que pervive en el nombre de la región de Gorgán y en el persa moderno gorg. El paso de la v kartveliana a g dentro de la familia irania es una evolución regular y no una coincidencia oportuna, y eso es lo que hace atractiva la teoría.
Si es correcta, hay un detalle que te llegará de distinta manera según dónde estés al leer esto. Vakhtang Gorgasali, el rey del siglo V que fundó Tiflis, es conocido por un epíteto construido con esa misma raíz: gorgasali, del persa gorg (lobo) y sar (cabeza) —cabeza de lobo—, del que se dice que describe el yelmo que llevaba a la batalla. El rey que fundó la capital y el nombre que el mundo exterior usa para el país podrían remontarse ambos al mismo animal, en la misma lengua, y ninguno de los dos es georgiano.
Nuestra oficina está en la calle Vakhtang Gorgasali. No somos neutrales respecto a esta teoría.
Pero no es la única. Martin Schwartz ha propuesto otra vía, a partir del parto gurjig, un término étnico vinculado a Virkʿ, el nombre armenio de Iberia. Y una teoría mucho más antigua, popularizada por el viajero francés Jean Chardin en el siglo XVII, conectaba Georgia con el griego antiguo γεωργός, geōrgos, "labrador de la tierra", con el argumento de que los autores clásicos empleaban una palabra similar para los pueblos agrícolas sedentarios. Es una idea preciosa para un país que lleva ocho mil años cultivando viñas. También es, según creen la mayoría de los especialistas, otra racionalización a posteriori: un segundo intento de explicar un nombre cuyo origen real ya se había perdido.
El consenso académico se inclina por la vía persa. Dentro de esa vía, el lobo es una hipótesis sólida y no un hecho zanjado. Ahí es, honestamente, donde están las pruebas.
Sakartvelo: el nombre desde dentro
Nada de lo anterior tiene que ver con el nombre que los georgianos dan a su país, que de todos modos es el más interesante.
Sakartvelo (საქართველო) se desmonta con limpieza en cuanto ves las costuras: sa- + kartvel + -o. Kartveli es una persona georgiana. El circunfijo sa-...-o es un elemento corriente de la gramática georgiana que significa, más o menos, "el lugar de". Sakartvelo es el lugar de los kartvelianos. Esa es toda la construcción, y es la misma que volverás a encontrar en los vecinos de Sakartvelo: Somkheti para Armenia, Osmaleti para las tierras otomanas.
Kartveli viene a su vez de Kartli, la región central en torno a Mtskheta y Tiflis que se convirtió en el núcleo político del país, y a la que griegos y romanos conocieron como Iberia. No, que quede claro, la Iberia que son España y Portugal. La duplicación es antigua, inexplicada y lleva irritando a los georgianos aproximadamente dos mil años, lo que sugiere que el problema de Atlanta es menos novedoso de lo que parece.
El oeste de Georgia tenía su propio nombre y su propio reino: la Cólquide, adonde los griegos enviaron a Jasón en busca del Vellocino de Oro. Kartli y la Cólquide eran lugares distintos con historias distintas, y el nombre del oriental acabó tragándose a ambos.
Hay una explicación popular que conviene apartar. Oirás —a veces de boca de georgianos, a veces de guías que deberían saberlo mejor— que el nombre se divide como Sak-a-rtvelo y contiene rtveli, la palabra para la vendimia, lo que haría de Sakartvelo "la tierra de la vendimia". Con los qvevri y los ocho mil años de por medio, es una historia que todo el mundo quiere que sea cierta. Exige cortar la palabra por donde no es. La raíz es kartvel-, y el parecido con rtveli es casual. Georgia no necesita que su nombre hable de vino. Georgia tiene el vino.
Kartlos, hijo de Targamos, nieto de Noé
Los georgianos, naturalmente, tienen su propio relato fundacional para el nombre, y es mejor que el de los cruzados.
Aparece en Kartlis Tskhovreba —La vida de Kartli, habitualmente llamada las Crónicas georgianas—, la gran compilación de la historia de Georgia, en la sección mitológica inicial atribuida al cronista del siglo XI Leonti Mroveli, que trabajaba a partir de una tradición oral posiblemente bastante más antigua; el historiador Giorgi Melikishvili fechó el mito en sí a comienzos del siglo VIII.
La historia va así. Targamos —el Togarmah bíblico, descendiente de Jafet, hijo de Noé— repartió el Cáucaso entre sus ocho hijos. A Kartlos le dio la tierra en la que estamos ahora. Kartlos llegó a la confluencia del Mtkvari y el Aragvi, subió a la montaña que la domina, construyó allí su casa y le dio a la montaña su propio nombre: Kartli. Desde esa montaña el nombre se extendió hacia fuera hasta cubrir el país entero. Los hermanos de Kartlos fundaron los demás pueblos de la región: Haos, los armenios; Egros, los colcos; Kavkasos, los pueblos del Cáucaso Norte; Lekos, los daguestaníes.
Su hijo Mtskhetos, descrito como el más poderoso de los hermanos, fundó Mtskheta en esa misma confluencia: la ciudad que se convirtió en capital de Iberia y donde Georgia adoptó el cristianismo en el siglo IV. El juramento pronunciado ante la tumba de Kartlos se tenía por el más vinculante del país.
Es mito, no historia; no hay arqueología detrás de Kartlos, y la genealogía es un intento medieval de enganchar los orígenes georgianos al Antiguo Testamento, tal como hacían por entonces la mayoría de las naciones cristianas. Pero cuenta algo que una etimología a secas no puede contar. El nombre viene de una persona, la persona viene de una montaña, y la montaña se alza sobre la confluencia de dos ríos a los que puedes llegar en coche en veinte minutos desde Tiflis. La historia está anclada a un suelo que puedes pisar. La mayoría de los mitos nacionales no lo están.
Sakartvelo como nombre de un único país unificado es más joven que el mito. Kartli fue durante siglos un reino entre varios. El nombre está atestiguado desde alrededor del siglo VIII, pero pasa a designar al Estado entero después de 1008, cuando Bagrat III unió Kartli y Abjasia en un solo reino y la palabra tuvo, por primera vez, un país completo que describir. Está en la constitución desde 1995.
Gruzia, y por qué la confusión con Atlanta es deliberada
Lo que nos lleva a la parte que sorprende a la gente.
El ruso llama a Georgia Gruziya, del mismo gurj persa, llegado por una ruta septentrional y documentado por primera vez en el relato de un viajero ruso en 1389. A través del Imperio ruso y luego de la Unión Soviética, Gruzia se extendió por el mundo eslavo y más allá: búlgaro, bielorruso, chino, húngaro, esloveno, los países bálticos.
Georgia ha pasado las dos últimas décadas pidiendo a esos países que dejen de hacerlo.
La objeción no es lingüística. Es que Gruzia, sean cuales sean sus orígenes persas, llegó a todas partes por vía de Moscú, y arrastra consigo dos siglos de imperio. Como dijo un legislador georgiano durante la campaña, la palabra se asocia a la pertenencia de Georgia al Imperio ruso durante doscientos años, y su difusión fue obra de Rusia.
Ha funcionado, poco a poco. Israel abandonó Gruzia en 2005. Corea del Sur lo siguió en 2011. Japón cambió en 2015. Y en 2018 Lituania fue más lejos de lo que nadie había pedido y se convirtió en el primer país del mundo en adoptar sin más el endónimo georgiano: en lituano, Georgia es ahora Sakartvelas. Georgia devolvió la cortesía dejando de usar el Litva de origen ruso y llamando a Lituania Lietuva.
Ahora junta las dos mitades de todo esto. Georgia pidió a Japón que dejara de llamarla Gruzia y empezara a llamarla Georgia; es decir, que adoptara un nombre que es la mala traducción de un cruzado a partir de una palabra persa, y que garantiza una confusión permanente con un estado del sur de Estados Unidos. Lo hizo a propósito. Puesto a elegir entre un nombre que te identifica mal y un nombre que te recuerda quién fue tu dueño, un país se quedará siempre con el que lo identifica mal.
La confusión con Atlanta no es un accidente de la historia. Es, en pequeña medida, una decisión.
Qué hacer con todo esto
En la práctica, poco: nadie te corregirá por decir Georgia, porque los georgianos también lo dicen cuando hablan en inglés. Pero hay dos cosas que merece la pena saber.
Sakartvelo (sa-kart-VE-lo) no es difícil, y usarlo una vez en una conversación sienta bastante mejor de lo que imaginas. Igual que saber que una persona georgiana es un Kartveli. Como ocurre con el idioma en general, la cuestión no es la fluidez; es demostrar que entendiste que había algo que aprender.
Y la segunda cosa es esta: la historia entera se puede recorrer a pie. Mtskheta se asienta en la confluencia de Kartlos, a media hora de la capital. La montaña de la leyenda queda justo encima. Vakhtang Gorgasali, cabeza de lobo, fundó Tiflis en las aguas termales a unas pocas calles de donde se escribió este texto, y los baños sulfurosos siguen funcionando. El San Jorge de la plaza de la Libertad —el santo que no dio nombre al país pero al que llevan ochocientos años atribuyéndoselo en voz baja— está a quince minutos a pie de los baños.
Puedes hacer la etimología caminando en un solo día. La mayoría de los países no pueden ofrecer eso.
Hikasus Travel tiene su sede en la calle Vakhtang Gorgasali, en el casco antiguo de Tiflis, a pocos minutos de los baños sulfurosos donde nació la ciudad. Organizamos rutas de senderismo y tours culturales por todo Sakartvelo: el país, no el estado.
