Typ "Georgia" in een zoekmachine en je krijgt vooral Atlanta. Perziken, Ray Charles, de Braves. Ergens onderaan de pagina, als je volhoudt, een land van 3,7 miljoen mensen, geklemd tussen de Kaukasus en de Zwarte Zee — een land dat in het Engels sinds de middeleeuwen Georgia heet, en dat zichzelf nog nooit één keer zo heeft genoemd.
Georgiërs noemen deze plek Sakartvelo. Geen poëtisch alternatief of nationalistische flair; het ís gewoon de naam, de enige in het Georgisch, de naam op de grondwet en de paspoorten en het bord bij de grens. Georgië is wat de rest van de wereld besloot ervan te maken, om redenen die bijzonder weinig met Georgiërs te maken hadden en nogal veel met een vergissing.
Het is wel een goede vergissing. Wie haar netjes uitpluist, komt langs Perzische klankverschuivingen, een misverstand van kruisvaarders, een legendarische zoon van Noach, en een oprecht merkwaardig staaltje moderne diplomatie waarbij Georgië hard lobbyde voor precies die naam die het met een Amerikaanse staat doet verwarren — en daar uitstekende redenen voor had.
Het verhaal dat je waarschijnlijk al kent
Vraag het rond in Tbilisi en men zal je vriendelijk en vol overtuiging vertellen dat het land naar Sint-Joris is vernoemd.
Het bewijs lijkt overweldigend. Sint-Joris is de schutspatroon van Georgië. Er zijn enkele honderden kerken aan hem gewijd. Zijn feestdag wordt twee keer per jaar gevierd in plaats van de gebruikelijke ene keer. Hij staat op de vlag — het grote middenkruis is het zijne, en met de vier kleinere kruisen in de hoeken staan er vijf Sint-Joriskruisen op één nationale banier. Midden op het Freedom Square (Vrijheidsplein) in Tbilisi staat hij in goud op een zuil, draak aan de speer. Als je een land zou ontwerpen dat eruitziet alsof het naar Sint-Joris is vernoemd, zou je dit land ontwerpen.
Het is niettemin een volksetymologie. Vrijwel zeker onjuist.
De volgorde van de gebeurtenissen is het probleem. De naam bereikte West-Europa voordat de heilige hem plausibel geleverd kan hebben, en hij kwam uit een richting — het oosten — waar niemand ook maar aan Sint-Joris dacht.
Het spoor loopt via Perzië
In het Perzisch waren Georgiërs gurj (گرج). Het land was Gurjistan — het etnoniem plus het doodgewone Perzische achtervoegsel -stan, "land van", hetzelfde dat het werk doet in Afghanistan, Oezbekistan en een dozijn andere namen. Het Arabisch leende het als Jurz of Kurj. Het Turks gebruikt vandaag nog steeds Gürcistan. Het Armeens ging volledig zijn eigen weg met Vrastan, en dat is een apart verhaal.
Dit is de naam die Europa bereikte. Kruisvaarders en pelgrims in het Heilige Land — waar Georgische monniken al eeuwenlang gemeenschappen hadden, precies de plek waar de twee werelden elkaar troffen — hoorden zoiets als Gurj of Gurjistan en zetten het in het Latijn en de volkstalen om tot Georgia, en ook tot Jorgania, Giorginia en nog een paar pogingen die het niet hebben overleefd.
En vervolgens verklaarden ze het. Hier woonden mensen die zoiets als gurj heetten, die Sint-Joris vereerden met een intensiteit die zelfs naar middeleeuwse maatstaven ongewoon was, en wier ridders onder zijn kruis reden. De conclusie was onweerstaanbaar en volstrekt verkeerd: dit moet het land van Sint-Joris zijn. Jacques de Vitry, de dertiende-eeuwse bisschop en kroniekschrijver, geeft exact deze verklaring. Franz Ferdinand von Troilo herhaalt haar eeuwen later. Het is een keurig verhaal, en keurige verhalen reizen ver.
Wat er in werkelijkheid gebeurde, is dat gurj en George toevallig op elkaar lijken, en dat Europeanen uit een klank een heilige hebben teruggerekend. Het Perzische woord heeft hoegenaamd niets te maken met de Griekse naam Georgios.
Wat betekent gurj dan wel?
Hier luidt het eerlijke antwoord: niemand weet het zeker, en je mag wantrouwig zijn tegenover iedereen die iets anders beweert.
De meest geciteerde theorie leidt het af van een Oud-Iraanse wortel voor wolf — vrkān, "land van wolven", dat voortleeft in de regionaam Gorgan en in het moderne Perzische gorg. Dat de Kartvelische v binnen de Iraanse familie naar g verschuift, is een regelmatige ontwikkeling en geen handig toeval, en dat maakt de theorie aantrekkelijk.
Als ze klopt, zit er een detail in dat anders zal landen naargelang waar je staat terwijl je dit leest. Vakhtang Gorgasali, de vijfde-eeuwse koning die Tbilisi stichtte, staat bekend onder een bijnaam die op dezelfde wortel is gebouwd: gorgasali, van het Perzische gorg (wolf) en sar (hoofd) — wolfskop, naar verluidt een verwijzing naar de helm die hij ten strijde droeg. De koning die de hoofdstad stichtte en de naam die de buitenwereld voor het land gebruikt, gaan mogelijk allebei terug op hetzelfde dier, in dezelfde taal, en geen van beide is Georgisch.
Ons kantoor staat aan de Vakhtang Gorgasalistraat. Wij zijn niet neutraal over deze theorie.
Maar het is niet de enige. Martin Schwartz heeft een andere route voorgesteld, via het Parthische gurjig, een etnische term die verbonden is met Virkʿ — de Armeense naam voor Iberië. En een veel oudere theorie, in de zeventiende eeuw populair gemaakt door de Franse reiziger Jean Chardin, verbond Georgia met het oud-Griekse γεωργός, geōrgos, "landbewerker", op grond van het feit dat klassieke auteurs een soortgelijk woord gebruikten voor sedentaire landbouwvolken. Het is een charmant idee voor een land dat al achtduizend jaar wijnstokken verbouwt. Het is ook, denken de meeste geleerden, opnieuw een rationalisatie achteraf — een tweede poging om een naam te verklaren waarvan de echte oorsprong toen al verloren was.
De wetenschappelijke consensus geeft de voorkeur aan de Perzische route. Binnen die route is de wolf een sterke hypothese en geen uitgemaakte zaak. Daar staat het bewijs, eerlijk gezegd.
Sakartvelo: de naam van binnenuit
Niets van het bovenstaande heeft iets te maken met hoe Georgiërs hun land noemen, en dat is sowieso de interessantere naam.
Sakartvelo (საქართველო) valt netjes uiteen zodra je de naden ziet: sa- + kartvel + -o. Kartveli is een Georgiër. Het circumfix sa-...-o is een doodgewoon stukje Georgische grammatica dat ruwweg "de plaats van" betekent. Sakartvelo is de plaats van de Kartveliërs. Dat is de hele constructie, en dezelfde kom je tegen bij de buren van Sakartvelo: Somkheti voor Armenië, Osmaleti voor de Ottomaanse landen.
Kartveli komt op zijn beurt van Kartli — de centrale regio rond Mtskheta en Tbilisi die de politieke kern van het land werd, en die de Grieken en Romeinen kenden als Iberië. Niet, voor alle duidelijkheid, het Iberië dat Spanje en Portugal is. De dubbelzinnigheid is oeroud, onverklaard en irriteert Georgiërs al ongeveer tweeduizend jaar, wat suggereert dat het Atlanta-probleem minder nieuw is dan het aanvoelt.
West-Georgië had zijn eigen naam en zijn eigen koninkrijk: Colchis, waar de Grieken Jason op het Gulden Vlies afstuurden. Kartli en Colchis waren aparte plekken met aparte geschiedenissen, en de naam van de oostelijke slokte uiteindelijk beide op.
Eén populaire verklaring kunnen we terzijde schuiven. Je zult horen — soms van Georgiërs, soms van gidsen die beter zouden moeten weten — dat de naam uiteenvalt als Sak-a-rtvelo en het woord rtveli bevat, de druivenoogst, waarmee Sakartvelo "het land van de wijnoogst" zou zijn. Gezien de qvevri en de achtduizend jaar is het een verhaal dat iedereen graag waar wil hebben. Alleen moet je het woord er op de verkeerde plek voor doorknippen. De wortel is kartvel-, en de gelijkenis met rtveli is toeval. Georgië heeft geen naam nodig die over wijn gaat. Georgië heeft de wijn.
Kartlos, zoon van Targamos, kleinzoon van Noach
De Georgiërs hebben uiteraard hun eigen stichtingsverhaal voor de naam, en het is beter dan dat van de kruisvaarders.
Het staat in Kartlis Tskhovreba — Het Leven van Kartli, doorgaans de Georgische Kronieken genoemd — de grote compilatie van de Georgische geschiedenis, in het mythologische openingsdeel dat wordt toegeschreven aan de elfde-eeuwse kroniekschrijver Leonti Mroveli, die putte uit een mondelinge traditie die aanzienlijk ouder kan zijn; de historicus Giorgi Melikishvili dateerde de mythe zelf in de vroege achtste eeuw.
Het verhaal gaat zo. Targamos — de bijbelse Togarmah, een afstammeling van Jafet, zoon van Noach — verdeelde de Kaukasus onder zijn acht zonen. Aan Kartlos gaf hij het land waar wij nu staan. Kartlos kwam bij de samenvloeiing van de Mtkvari en de Aragvi, beklom de berg erboven, bouwde daar zijn huis en gaf de berg zijn eigen naam: Kartli. Vanaf die berg breidde de naam zich uit tot hij het hele land bedekte. Kartlos' broers stichtten de andere volken van de regio — Haos de Armeniërs, Egros de Colchiërs, Kavkasos de volken van de Noord-Kaukasus, Lekos de Dagestani.
Zijn zoon Mtskhetos, beschreven als de machtigste van de broers, stichtte Mtskheta bij diezelfde samenvloeiing — de stad die de hoofdstad van Iberië werd en waar Georgië in de vierde eeuw het christendom aannam. De eed die bij het graf van Kartlos werd gezworen, gold als de meest bindende eed van het land.
Het is mythe, geen geschiedenis; er is geen archeologie achter Kartlos, en de genealogie is een middeleeuwse poging om de Georgische oorsprong aan het Oude Testament te haken, zoals de meeste christelijke naties destijds deden. Maar ze vertelt je iets wat een kale etymologie niet kan. De naam komt van een persoon, de persoon komt van een berg, en die berg ligt boven de samenvloeiing van twee rivieren waar je vanuit Tbilisi in twintig minuten naartoe rijdt. Het verhaal is verankerd in grond waar je op kunt staan. De meeste nationale mythen zijn dat niet.
Sakartvelo als naam van één verenigd land is jonger dan de mythe. Kartli was eeuwenlang één koninkrijk tussen meerdere. De naam is geattesteerd vanaf ongeveer de achtste eeuw, maar hij wordt de naam van de hele staat na 1008, toen Bagrat III Kartli en Abchazië tot één koninkrijk verenigde en het woord voor het eerst een heel land had om te beschrijven. Sinds 1995 staat hij in de grondwet.
Gruzia, en waarom de verwarring met Atlanta bewust is
En dat brengt ons bij het deel dat mensen verrast.
Het Russisch noemt Georgië Gruziya — van hetzelfde Perzische gurj, via een noordelijke route, voor het eerst opduikend in het verslag van een Russische reiziger in 1389. Via het Russische Rijk en daarna de Sovjet-Unie verspreidde Gruzia zich over de Slavische wereld en daarbuiten: het Bulgaars, Wit-Russisch, Chinees, Hongaars, Sloveens, de Baltische staten.
Georgië heeft de afgelopen twee decennia die landen gevraagd daarmee op te houden.
Het bezwaar is niet taalkundig. Het is dat Gruzia, wat de Perzische oorsprong ook moge zijn, overal waar het kwam via Moskou arriveerde, en twee eeuwen imperium met zich meedraagt. Zoals een Georgische parlementariër het tijdens de campagne formuleerde: het woord wordt geassocieerd met Georgiës tweehonderd jaar durende deel-zijn van het Russische Rijk, en de verspreiding ervan was Ruslands werk.
Het heeft gewerkt, langzaam. Israël liet Gruzia in 2005 vallen. Zuid-Korea volgde in 2011. Japan veranderde het in 2015. En in 2018 ging Litouwen verder dan wie dan ook had gevraagd en werd het eerste land ter wereld dat het Georgische endoniem regelrecht overnam: in het Litouws heet Georgië nu Sakartvelas. Georgië beantwoordde de hoffelijkheid door het van het Russisch afgeleide Litva te laten vallen en Litouwen Lietuva te noemen.
Houd nu de twee helften hiervan naast elkaar. Georgië vroeg Japan om het niet langer Gruzia te noemen maar Georgia — dat wil zeggen: om een naam over te nemen die een verkeerde vertaling door een kruisvaarder is van een Perzisch woord, en die permanente verwarring met een staat in het Amerikaanse Zuiden garandeert. Het deed dat met opzet. Met de keuze tussen een naam die je verkeerd identificeert en een naam die je eraan herinnert wie je ooit bezat, kiest een land elke keer voor de verkeerde identificatie.
De verwarring met Atlanta is geen toeval van de geschiedenis. Ze is, op kleine schaal, een besluit.
Wat je hiermee moet
Praktisch gezien niet veel — niemand zal je corrigeren als je Georgia zegt, want Georgiërs zeggen het zelf ook wanneer ze Engels spreken. Maar twee dingen zijn de moeite van het weten waard.
Sakartvelo (sa-kart-VE-lo) is niet moeilijk, en één keer gebruiken in een gesprek landt aanzienlijk beter dan je zou verwachten. Net als weten dat een Georgiër een Kartveli is. Zoals met de taal in het algemeen gaat het niet om vloeiendheid; het gaat om het bewijs dat je begreep dat er iets te leren viel.
En het tweede is dit: het hele verhaal is te belopen. Mtskheta ligt bij de samenvloeiing van Kartlos, een half uur van de hoofdstad. De berg uit de legende ligt erboven. Vakhtang Gorgasali, wolfskop, stichtte Tbilisi bij de warmwaterbronnen een paar straten van de plek waar dit werd geschreven, en de zwavelbaden draaien nog altijd. De Sint-Joris op Freedom Square (Vrijheidsplein) — de heilige die het land geen naam gaf maar er al achthonderd jaar stilletjes de eer voor krijgt — ligt op een kwartier lopen van de baden.
Je kunt de etymologie in één dag te voet doen. De meeste landen kunnen dat niet bieden.
Hikasus Travel is gevestigd aan de Vakhtang Gorgasalistraat in het oude Tbilisi, een paar minuten van de zwavelbaden waar de stad begon. Wij organiseren wandel- en cultuurreizen door heel Sakartvelo — het land, niet de staat.
