Zadejte do vyhledávače „Georgia“ a většinou vám vypadne Atlanta. Broskve, Ray Charles, tým Braves. Někde hluboko pod tím, pokud jste vytrvalí, se objeví země s 3,7 milionu obyvatel vklíněná mezi kavkazské hory a Černé moře — země, které se v angličtině říká Georgia už od středověku a která si tak sama neřekla ani jednou.
Gruzínci tomuto místu říkají Sakartvelo. Není to poetická alternativa ani nacionalistické gesto; je to prostě ten název, jediný, který v gruzínštině existuje, ten z ústavy, z pasů a z cedule na hranici. Gruzie je jméno, na kterém se dohodl zbytek světa — z důvodů, které měly s Gruzínci pramálo společného a s jedním omylem naopak hodně.
Je to ovšem dobrý omyl. Když ho sledujete poctivě, provede vás perskými hláskovými změnami, křižáckým nedorozuměním, jedním legendárním Noemovým potomkem a vysloveně bizarním kouskem moderní diplomacie, v němž si Gruzie tvrdě vylobbovala právě to jméno, kvůli kterému si ji lidé pletou s americkým státem — a měla k tomu výborné důvody.
Verze, kterou jste nejspíš slyšeli
Zeptejte se kohokoli v Tbilisi a s milou samozřejmostí vám řeknou, že země nese jméno po svatém Jiří.
Důkazy vypadají zdrcujícím dojmem. Svatý Jiří je patronem Gruzie. Je mu zasvěceno několik set kostelů. Jeho svátek se slaví dvakrát ročně místo obvyklého jednou. Je na vlajce — velký středový kříž patří jemu a čtyři menší kříže v rozích dávají dohromady pět svatojiřských křížů na jediném státním praporu. Uprostřed tbiliského náměstí Svobody stojí na sloupu jeho zlatá socha, jak probodává draka. Kdybyste navrhovali zemi tak, aby vypadala, že je pojmenovaná po svatém Jiří, navrhli byste přesně tuhle.
Pořád je to lidová etymologie. A téměř jistě mylná.
Problém je v pořadí událostí. Jméno doputovalo do západní Evropy dřív, než ho svatý Jiří mohl věrohodně dodat, a přišlo ze směru — z východu —, kde na svatého Jiří nikdo nemyslel.
Stopa vede přes Persii
V perštině byli Gruzínci gurj (گرج). Země byla Gurjistan — etnonymum plus obyčejná perská přípona -stán, „země“, tatáž, která odvádí práci v Afghánistánu, Uzbekistánu a tuctu dalších jmen. Arabština si ji vypůjčila jako Jurz nebo Kurj. Turečtina dodnes používá Gürcistan. Arménština se vydala úplně vlastní cestou s Vrastan, což je příběh sám pro sebe.
Právě tohle jméno dorazilo do Evropy. Křižáci a poutníci ve Svaté zemi — kde měli gruzínští mniši po staletí své komunity, což je přesně způsob, jakým se ty dva světy potkaly — zaslechli něco jako gurj nebo Gurjistan a přepsali to do latiny a národních jazyků jako Georgia, ale také jako Jorgania, Giorginia a několik dalších pokusů, které se neujaly.
A pak si to vysvětlili. Byli tu lidé, kterým se říkalo nějak jako gurj, kteří uctívali svatého Jiří s intenzitou nezvyklou i na středověké poměry a jejichž rytíři jezdili pod jeho křížem. Závěr byl neodolatelný a zcela chybný: tohle musí být země svatého Jiří. Jacques de Vitry, biskup a kronikář třináctého století, nabízí přesně toto vysvětlení. Franz Ferdinand von Troilo je o staletí později opakuje. Je to úhledný příběh — a úhledné příběhy cestují.
Ve skutečnosti se stalo to, že gurj a George znějí náhodou podobně a Evropané ze zvuku zpětně vykonstruovali světce. Perské slovo nemá s řeckým jménem Georgios pranic společného.
Co tedy gurj znamená?
Poctivá odpověď zní: nikdo to neví jistě a měli byste být podezíraví ke každému, kdo tvrdí opak.
Nejčastěji citovaná teorie ho odvozuje ze staroíránského kořene s významem vlk — vrkān, „země vlků“, který přežívá v názvu regionu Gorgán a v novoperském gorg. Přechod kartvelského v v g je uvnitř íránské rodiny pravidelný vývoj, nikoli šikovná náhoda — a právě to dělá tuhle teorii přitažlivou.
Pokud je správná, je tu jeden detail, který dopadne různě podle toho, kde zrovna stojíte, když tohle čtete. Vakhtang Gorgasali, král z pátého století a zakladatel Tbilisi, je znám podle přídomku postaveného na témž kořeni: gorgasali, z perského gorg (vlk) a sar (hlava) — vlčí hlava, prý podle helmy, kterou nosil do bitvy. Král, který založil hlavní město, i jméno, jímž zemi nazývá vnější svět, možná vedou k témuž zvířeti, v témž jazyce — a ani jedno z toho není gruzínské.
Naše kancelář je v ulici Vakhtanga Gorgasaliho. V téhle teorii nejsme neutrální.
Není ale jediná. Martin Schwartz navrhl jinou cestu, z parthského gurjig, etnického označení spojeného s Virkʿ — arménským jménem pro Ibérii. A mnohem starší teorie, kterou v sedmnáctém století zpopularizoval francouzský cestovatel Jean Chardin, spojovala Gruzii se starořeckým γεωργός, geōrgos, „oráč země“, s odůvodněním, že antičtí autoři podobné slovo používali pro usedlé zemědělské národy. Pro zemi, která pěstuje révu osm tisíc let, je to půvabná představa. Podle většiny badatelů je to ale další dodatečná racionalizace — druhý pokus vysvětlit jméno, jehož skutečný původ se už dávno ztratil.
Odborný konsenzus se přiklání k perské cestě. V jejím rámci je vlk silnou hypotézou, nikoli hotovou věcí. Tam, po pravdě, stojí důkazy.
Sakartvelo: jméno zevnitř
Nic z výše uvedeného nemá co dělat s tím, jak své zemi říkají sami Gruzínci — a to je stejně ten zajímavější název.
Sakartvelo (საქართველო) se rozpadne úplně čistě, jakmile uvidíte švy: sa- + kartvel + -o. Kartveli je Gruzínec. Cirkumfix sa-...-o je běžný kus gruzínské gramatiky, který znamená zhruba „místo, kde jsou“. Sakartvelo je místo Kartvelů. To je celá konstrukce a potkáte ji znovu u sousedů Sakartvela: Somkheti pro Arménii, Osmaleti pro osmanské země.
Kartveli zase pochází z Kartli — středního regionu kolem Mtskhety a Tbilisi, který se stal politickým jádrem země a který Řekové a Římané znali jako Ibérii. Pro pořádek: nikoli tu Ibérii, která je Španělskem a Portugalskem. Ta duplicita je prastará, nevysvětlená a otravuje Gruzínce zhruba dva tisíce let, z čehož plyne, že problém s Atlantou není zdaleka tak nový, jak se zdá.
Západní Gruzie měla vlastní jméno a vlastní království: Kolchidu, kam Řekové poslali Iásona pro zlaté rouno. Kartli a Kolchida byly oddělená místa s oddělenými dějinami a jméno toho východního nakonec pohltilo obě.
Jedno oblíbené vysvětlení je třeba odložit stranou. Uslyšíte — někdy od Gruzínců, někdy od průvodců, kteří by to měli vědět lépe —, že se jméno dělí jako Sak-a-rtvelo a obsahuje rtveli, slovo pro vinobraní, takže Sakartvelo je „země vinné sklizně“. Vzhledem ke kvevri a osmi tisícům let je to historka, kterou by každý rád viděl pravdivou. Vyžaduje ovšem rozříznout slovo na špatném místě. Kořen je kartvel- a podobnost s rtveli je náhoda. Gruzie nepotřebuje, aby její jméno bylo o víně. Gruzie má víno.
Kartlos, syn Targamův, vnuk Noemův
Gruzínci mají pochopitelně vlastní zakladatelský příběh svého jména — a je lepší než ten křižácký.
Objevuje se v Kartlis Tskhovreba — Životě Kartli, obvykle nazývaném Gruzínské kroniky —, ve velké kompilaci gruzínských dějin, konkrétně v úvodní mytologické části připisované kronikáři jedenáctého století Leonti Mrovelimu, který vycházel z ústní tradice patrně podstatně starší; historik Giorgi Melikishvili datoval samotný mýtus do počátku osmého století.
Příběh jde takto. Targamos — biblický Togarmah, potomek Jafeta, syna Noemova — rozdělil Kavkaz mezi svých osm synů. Kartlosovi dal zemi, ve které právě stojíme. Kartlos přišel k soutoku Mtkvari a Aragvi, vystoupal na horu nad ním, postavil si tam dům a dal hoře své vlastní jméno: Kartli. Z té hory se jméno šířilo dál, až pokrylo celou zemi. Kartlosovi bratři založili ostatní národy regionu — Haos Armény, Egros Kolchiďany, Kavkasos národy severního Kavkazu, Lekos Dagestánce.
Jeho syn Mtskhetos, popisovaný jako nejmocnější z bratrů, založil na témž soutoku Mtskhetu — město, které se stalo hlavním městem Ibérie a kde Gruzie ve čtvrtém století přijala křesťanství. Přísaha složená u Kartlosova hrobu platila za nejzávaznější přísahu v zemi.
Je to mýtus, ne historie; za Kartlosem nestojí žádná archeologie a rodokmen je středověký pokus napojit gruzínský původ na Starý zákon, jak to tehdy dělala většina křesťanských národů. Ale říká vám něco, co holá etymologie nedokáže. Jméno pochází od člověka, člověk pochází z hory a hora stojí nad soutokem dvou řek, k němuž se z Tbilisi dojede za dvacet minut. Ten příběh je ukotvený v půdě, na kterou si můžete stoupnout. Většina národních mýtů takové štěstí nemá.
Sakartvelo jako jméno jediné sjednocené země je mladší než ten mýtus. Kartli bylo po staletí jedním královstvím z několika. Jméno je doloženo zhruba od osmého století, ale názvem celého státu se stává až po roce 1008, kdy Bagrat III. sjednotil Kartli a Abcházii v jediné království a to slovo poprvé dostalo celou zemi, kterou by popisovalo. V ústavě je od roku 1995.
Gruzia a proč je záměna s Atlantou záměrná
Čímž se dostáváme k části, která lidi překvapuje.
Ruština nazývá Gruzii Gruziya — z téhož perského gurj, které dorazilo severní cestou a poprvé se objevuje v cestopise jednoho ruského cestovatele roku 1389. Přes Ruské impérium a pak Sovětský svaz se Gruzia rozšířila po slovanském světě i dál: do bulharštiny, běloruštiny, čínštiny, maďarštiny, slovinštiny, do pobaltských států.
Gruzie strávila poslední dvě desetiletí tím, že tyhle země žádá, aby s tím přestaly.
Námitka není jazyková. Jde o to, že Gruzia, ať už je její perský původ jakýkoli, dorazila všude, kam dorazila, přes Moskvu — a nese s sebou dvě století impéria. Jak to během kampaně vyjádřil jeden gruzínský zákonodárce: to slovo je spojené s tím, že Gruzie byla dvě stě let součástí Ruského impéria, a za jeho rozšířením stálo Rusko.
Funguje to, pomalu. Izrael Gruzii coby Gruzia opustil v roce 2005. Jižní Korea následovala v roce 2011. Japonsko změnu provedlo v roce 2015. A v roce 2018 zašla Litva dál, než kdokoli žádal, a stala se první zemí na světě, která rovnou přijala gruzínské endonymum: litevsky se Gruzii teď říká Sakartvelas. Gruzie oplatila zdvořilost tím, že opustila z ruštiny odvozenou Litva a začala Litvě říkat Lietuva.
A teď obě poloviny podržte pohromadě. Gruzie požádala Japonsko, aby jí přestalo říkat Gruzia a začalo jí říkat Georgia — tedy aby přijalo jméno, které je křižáckým chybným překladem perského slova a které garantuje trvalou záměnu se státem na americkém Jihu. Udělala to schválně. Když si má země vybrat mezi jménem, které ji zaměňuje s někým jiným, a jménem, které jí připomíná, kdo ji kdysi vlastnil, sáhne pokaždé po té záměně.
Záměna s Atlantou není náhoda dějin. Je to, byť v malém, rozhodnutí.
Co si z toho odnést
Prakticky vzato moc ne — nikdo vás neopraví, když řeknete Georgia, protože Gruzínci to anglicky říkají také. Dvě věci ale stojí za to vědět.
Sakartvelo (sa-kart-VE-lo) není nic těžkého a jediné použití v rozhovoru zaboduje víc, než byste čekali. Stejně jako vědomí, že Gruzínec je Kartveli. Jako u jazyka obecně nejde o plynulost; jde o důkaz, že jste pochopili, že tu bylo co se učit.
A druhá věc zní takto: celý ten příběh se dá projít pěšky. Mtskheta leží na Kartlosově soutoku, půl hodiny od hlavního města. Hora z legendy je nad ní. Vakhtang Gorgasali, vlčí hlava, založil Tbilisi u horkých pramenů pár ulic od místa, kde tenhle text vznikl, a sirné lázně fungují dodnes. Svatý Jiří na náměstí Svobody — světec, který zemi jméno nedal, ale osm set let se mu potichu připisuje — je od lázní patnáct minut pěšky.
Etymologii tady zvládnete po svých za jediný den. Většina zemí tohle nabídnout nedokáže.
Hikasus Travel sídlí v ulici Vakhtanga Gorgasaliho ve Starém Tbilisi, pár minut od sirných lázní, kde město začalo. Pořádáme pěší a kulturní zájezdy po celém Sakartvelu — po zemi, ne po tom státě.
