Tippen Sie "Georgia" in eine Suchmaschine ein, und Sie landen meistens in Atlanta. Pfirsiche, Ray Charles, die Braves. Irgendwo weiter unten, wenn Sie hartnäckig bleiben, taucht ein Land mit 3,7 Millionen Menschen auf, eingekeilt zwischen dem Kaukasuskamm und dem Schwarzen Meer — ein Land, das im Englischen seit dem Mittelalter Georgia heißt und sich selbst kein einziges Mal so genannt hat.
Georgier nennen diesen Ort Sakartvelo. Das ist keine poetische Alternative und keine nationalistische Geste; es ist schlicht der Name, der einzige auf Georgisch, der in der Verfassung steht, in den Pässen und auf dem Schild an der Grenze. Georgien ist das, worauf der Rest der Welt sich geeinigt hat — aus Gründen, die sehr wenig mit Georgiern zu tun hatten und ziemlich viel mit einem Irrtum.
Es ist allerdings ein guter Irrtum. Wer ihm ordentlich nachgeht, kommt vorbei an persischen Lautwandeln, einem Missverständnis der Kreuzfahrer, einem sagenhaften Sohn Noahs und einem wirklich seltsamen Stück moderner Diplomatie, in dem Georgien mit Nachdruck für genau jenen Namen warb, der es mit einem US-Bundesstaat verwechselbar macht — und dafür ausgezeichnete Gründe hatte.
Die Geschichte, die Sie vermutlich schon gehört haben
Fragen Sie in Tiflis herum, und man wird Ihnen freundlich und voller Überzeugung erklären, das Land sei nach dem heiligen Georg benannt.
Die Indizien wirken erdrückend. Der heilige Georg ist der Schutzpatron Georgiens. Mehrere Hundert Kirchen sind ihm geweiht. Sein Fest wird zweimal im Jahr begangen statt wie üblich einmal. Er ist auf der Flagge — das große Kreuz in der Mitte ist seines, und die vier kleineren Kreuze in den Ecken ergeben fünf Georgskreuze auf einem einzigen Nationalbanner. Auf einer Säule mitten auf dem Freiheitsplatz in Tiflis steht er als goldene Statue und ersticht den Drachen. Wollte man ein Land so entwerfen, dass es aussieht, als sei es nach dem heiligen Georg benannt, käme genau dieses dabei heraus.
Es ist trotzdem eine Volksetymologie. Und ziemlich sicher falsch.
Das Problem ist die Reihenfolge der Ereignisse. Der Name erreichte Westeuropa, bevor der Heilige ihn plausibel hätte liefern können, und er kam aus einer Richtung — dem Osten —, in der niemand auch nur einen Gedanken an den heiligen Georg verschwendete.
Die Spur führt durch Persien
Im Persischen waren Georgier gurj (گرج). Das Land war Gurjistan — das Ethnonym plus das gewöhnliche persische Suffix -stan, "Land der", dasselbe, das auch in Afghanistan, Usbekistan und einem Dutzend anderer Namen arbeitet. Das Arabische entlehnte es als Jurz oder Kurj. Das Türkische verwendet bis heute Gürcistan. Das Armenische ging mit Vrastan seinen ganz eigenen Weg, was eine Geschichte für sich ist.
Dieser Name war es, der Europa erreichte. Kreuzfahrer und Pilger im Heiligen Land — wo georgische Mönche seit Jahrhunderten Gemeinschaften unterhielten, was genau der Ort war, an dem die beiden Welten einander begegneten — hörten so etwas wie Gurj oder Gurjistan und übertrugen es ins Lateinische und in die Volkssprachen als Georgia, außerdem als Jorgania, Giorginia und in einigen weiteren Anläufen, die sich nicht gehalten haben.
Und dann erklärten sie es sich. Da waren Leute, die irgendwie gurj hießen, die den heiligen Georg mit einer selbst für mittelalterliche Verhältnisse ungewöhnlichen Inbrunst verehrten und deren Ritter unter seinem Kreuz ritten. Der Schluss war unwiderstehlich und vollkommen falsch: Das muss das Land des heiligen Georg sein. Jacques de Vitry, Bischof und Chronist des dreizehnten Jahrhunderts, bietet genau diese Erklärung an. Franz Ferdinand von Troilo wiederholt sie Jahrhunderte später. Es ist eine saubere Geschichte, und saubere Geschichten reisen weit.
Tatsächlich passiert ist Folgendes: gurj und George klingen zufällig ähnlich, und die Europäer haben aus einem Klang einen Heiligen zurückkonstruiert. Das persische Wort hat mit dem griechischen Namen Georgios nicht das Geringste zu tun.
Was bedeutet gurj denn nun?
Hier lautet die ehrliche Antwort: Niemand weiß es sicher, und Sie sollten jedem misstrauen, der Ihnen etwas anderes erzählt.
Die am häufigsten zitierte Theorie leitet es von einer altiranischen Wurzel für Wolf ab — vrkān, "Land der Wölfe", erhalten im Regionsnamen Gorgan und im neupersischen gorg. Dass das kartwelische v innerhalb der iranischen Sprachfamilie zu g wird, ist eine regelmäßige Entwicklung und kein praktischer Zufall — genau das macht die Theorie attraktiv.
Wenn sie stimmt, gibt es ein Detail, das je nach Standort beim Lesen unterschiedlich einschlägt. Vakhtang Gorgasali, der König des fünften Jahrhunderts, der Tiflis gründete, trägt einen Beinamen aus derselben Wurzel: gorgasali, aus dem persischen gorg (Wolf) und sar (Kopf) — Wolfskopf, angeblich eine Beschreibung des Helms, den er in die Schlacht trug. Der König, der die Hauptstadt gründete, und der Name, den die Außenwelt für das Land benutzt, gehen womöglich beide auf dasselbe Tier zurück, in derselben Sprache — und keine von beiden ist Georgisch.
Unser Büro liegt in der Vakhtang-Gorgasali-Straße. Wir sind gegenüber dieser Theorie nicht neutral.
Aber sie ist nicht die einzige. Martin Schwartz hat einen anderen Weg vorgeschlagen, ausgehend vom parthischen gurjig, einer ethnischen Bezeichnung mit Bezug zu Virkʿ — dem armenischen Namen für Iberien. Und eine sehr viel ältere Theorie, im siebzehnten Jahrhundert vom französischen Reisenden Jean Chardin populär gemacht, verband Georgien mit dem altgriechischen γεωργός, geōrgos, "Ackerbauer", mit der Begründung, dass antike Autoren ein ähnliches Wort für sesshafte Ackerbauvölker verwendeten. Eine reizende Idee für ein Land, das seit achttausend Jahren Reben anbaut. Sie ist allerdings, so meinen die meisten Fachleute, ebenfalls eine nachträgliche Rationalisierung — ein zweiter Versuch, einen Namen zu erklären, dessen wahrer Ursprung längst verloren war.
Der Konsens der Forschung favorisiert den persischen Weg. Innerhalb dieses Wegs ist der Wolf eine starke Hypothese und keine ausgemachte Tatsache. Genau dort steht die Beweislage, ehrlich betrachtet.
Sakartvelo: der Name von innen
All das hat nichts damit zu tun, wie Georgier ihr Land nennen — und das ist ohnehin der interessantere Name.
Sakartvelo (საქართველო) zerfällt sauber, sobald man die Nähte sieht: sa- + kartvel + -o. Kartveli ist ein georgischer Mensch. Das Zirkumfix sa-...-o ist ein ganz gewöhnliches Stück georgischer Grammatik und bedeutet ungefähr "der Ort der". Sakartvelo ist der Ort der Kartvelier. Das ist die ganze Konstruktion, und dieselbe begegnet Ihnen bei den Nachbarn von Sakartvelo wieder: Somkheti für Armenien, Osmaleti für die osmanischen Lande.
Kartveli wiederum kommt von Kartli — der zentralen Region um Mtskheta und Tiflis, die zum politischen Kern des Landes wurde und die Griechen und Römer als Iberien kannten. Nicht, um das klarzustellen, jenes Iberien, das Spanien und Portugal ist. Die Doppelung ist uralt, ungeklärt und ärgert die Georgier seit ungefähr zweitausend Jahren, was darauf hindeutet, dass das Atlanta-Problem weniger neu ist, als es sich anfühlt.
Westgeorgien hatte seinen eigenen Namen und sein eigenes Königreich: Kolchis, wohin die Griechen Jason nach dem Goldenen Vlies schickten. Kartli und Kolchis waren getrennte Orte mit getrennten Geschichten, und der Name des östlichen verschluckte am Ende beide.
Eine populäre Erklärung sollte man beiseitelegen. Sie werden hören — mal von Georgiern, mal von Guides, die es besser wissen müssten —, der Name teile sich als Sak-a-rtvelo und enthalte rtveli, das Wort für die Weinlese, womit Sakartvelo "das Land der Weinlese" wäre. Angesichts der Qvevri und der achttausend Jahre ist das eine Geschichte, die alle gerne wahr hätten. Sie erfordert nur, das Wort an der falschen Stelle zu zerschneiden. Die Wurzel ist kartvel-, und die Ähnlichkeit mit rtveli ist Zufall. Georgien braucht keinen Namen, der vom Wein handelt. Georgien hat den Wein.
Kartlos, Sohn des Targamos, Enkel Noahs
Die Georgier haben selbstverständlich ihre eigene Gründungsgeschichte für den Namen, und sie ist besser als die der Kreuzfahrer.
Sie steht in Kartlis Tskhovreba — Das Leben Kartlis, meist die Georgische Chronik genannt —, der großen Kompilation georgischer Geschichte, im mythologischen Eingangsteil, der dem Chronisten Leonti Mroveli aus dem elften Jahrhundert zugeschrieben wird, der wiederum auf mündliche Überlieferung zurückgriff, die erheblich älter sein dürfte; der Historiker Giorgi Melikishvili datierte den Mythos selbst auf das frühe achte Jahrhundert.
Die Geschichte geht so. Targamos — der biblische Togarmah, ein Nachfahre Japheths, des Sohnes von Noah — teilte den Kaukasus unter seinen acht Söhnen auf. Kartlos gab er das Land, in dem wir stehen. Kartlos kam an den Zusammenfluss von Mtkvari und Aragvi, stieg auf den Berg darüber, baute dort sein Haus und gab dem Berg seinen eigenen Namen: Kartli. Von diesem Berg aus breitete sich der Name aus, bis er das ganze Land bedeckte. Die Brüder von Kartlos gründeten die übrigen Völker der Region — Haos die Armenier, Egros die Kolcher, Kavkasos die Völker des Nordkaukasus, Lekos die Dagestaner.
Sein Sohn Mtskhetos, beschrieben als der mächtigste der Brüder, gründete an eben diesem Zusammenfluss Mtskheta — die Stadt, die zur Hauptstadt Iberiens wurde und in der Georgien im vierten Jahrhundert das Christentum annahm. Der an Kartlos' Grab geschworene Eid galt als der bindendste Eid des Landes.
Es ist Mythos, nicht Geschichte; hinter Kartlos steht keine Archäologie, und die Genealogie ist ein mittelalterlicher Versuch, die georgischen Ursprünge ans Alte Testament anzuhängen, so wie es die meisten christlichen Nationen damals taten. Aber sie sagt Ihnen etwas, das eine bloße Etymologie nicht kann. Der Name kommt von einer Person, die Person kommt von einem Berg, und der Berg liegt über dem Zusammenfluss zweier Flüsse, zu denen Sie von Tiflis aus in zwanzig Minuten fahren können. Die Geschichte ist an Boden verankert, auf dem Sie stehen können. Die meisten Nationalmythen sind das nicht.
Sakartvelo als Name eines einzigen geeinten Landes ist jünger als der Mythos. Kartli war jahrhundertelang ein Königreich unter mehreren. Der Name ist seit etwa dem achten Jahrhundert belegt, aber zum Namen des gesamten Staates wird er nach 1008, als Bagrat III. Kartli und Abchasien zu einem Königreich vereinte und das Wort zum ersten Mal ein ganzes Land zu beschreiben hatte. In der Verfassung steht es seit 1995.
Gruzia — und warum die Verwechslung mit Atlanta gewollt ist
Womit wir bei dem Teil wären, der die Leute überrascht.
Das Russische nennt Georgien Gruziya — aus demselben persischen gurj, auf nördlicher Route angekommen, erstmals bezeugt 1389 im Bericht eines russischen Reisenden. Über das Russische Reich und dann die Sowjetunion verbreitete sich Gruzia über die slawische Welt hinaus: Bulgarisch, Belarussisch, Chinesisch, Ungarisch, Slowenisch, die baltischen Staaten.
Georgien hat die letzten zwei Jahrzehnte damit verbracht, diese Länder zu bitten, damit aufzuhören.
Der Einwand ist kein sprachlicher. Er lautet, dass Gruzia, welchen persischen Ursprungs auch immer, überall über Moskau ankam und zwei Jahrhunderte Imperium mit sich trägt. Wie es ein georgischer Abgeordneter während der Kampagne formulierte: Das Wort wird damit assoziiert, dass Georgien zweihundert Jahre lang Teil des Russischen Reiches war, und seine Verbreitung war Russlands Werk.
Es hat funktioniert, langsam. Israel ließ Gruzia 2005 fallen. Südkorea folgte 2011. Japan änderte es 2015. Und 2018 ging Litauen weiter, als irgendjemand verlangt hatte, und wurde als erstes Land der Welt zu einem, das das georgische Endonym rundheraus übernahm: Auf Litauisch heißt Georgien nun Sakartvelas. Georgien erwiderte die Höflichkeit, indem es das aus dem Russischen stammende Litva aufgab und Litauen Lietuva nennt.
Halten Sie nun die beiden Hälften zusammen. Georgien bat Japan, es nicht mehr Gruzia zu nennen, sondern Georgia — also einen Namen zu übernehmen, der die Fehlübersetzung eines persischen Wortes durch einen Kreuzfahrer ist und der die dauerhafte Verwechslung mit einem Bundesstaat im amerikanischen Süden garantiert. Es tat das mit Absicht. Vor die Wahl gestellt zwischen einem Namen, der einen falsch identifiziert, und einem Namen, der einen daran erinnert, wem man einst gehörte, nimmt ein Land jedes Mal die Fehlidentifikation.
Die Verwechslung mit Atlanta ist kein Zufall der Geschichte. Sie ist, in kleinem Maßstab, eine Entscheidung.
Was man damit anfängt
Praktisch nicht viel — niemand wird Sie korrigieren, wenn Sie Georgien sagen, denn Georgier sagen es auf Englisch ebenfalls. Aber zwei Dinge lohnt es zu wissen.
Sakartvelo (sa-kart-VE-lo) ist nicht schwer, und es einmal im Gespräch zu verwenden kommt deutlich besser an, als Sie erwarten würden. Ebenso das Wissen, dass ein georgischer Mensch ein Kartveli ist. Wie bei der Sprache insgesamt geht es nicht um Sprachbeherrschung; es geht um den Beweis, dass Sie verstanden haben, dass es hier etwas zu lernen gab.
Und das Zweite ist dies: Die ganze Geschichte lässt sich erlaufen. Mtskheta liegt an Kartlos' Zusammenfluss, eine halbe Stunde von der Hauptstadt entfernt. Der Berg der Legende liegt darüber. Vakhtang Gorgasali, Wolfskopf, gründete Tiflis an den heißen Quellen ein paar Straßen von dem Ort entfernt, an dem dieser Text geschrieben wurde, und die Schwefelbäder sind noch immer in Betrieb. Der heilige Georg auf dem Freiheitsplatz — der Heilige, der dem Land nicht seinen Namen gab, dem man ihn aber seit achthundert Jahren stillschweigend zuschreibt — liegt fünfzehn Gehminuten von den Bädern entfernt.
Sie können die Etymologie an einem Tag zu Fuß abgehen. Die meisten Länder können das nicht bieten.
Hikasus Travel hat seinen Sitz in der Vakhtang-Gorgasali-Straße in der Altstadt von Tiflis, wenige Minuten von den Schwefelbädern entfernt, an denen die Stadt ihren Anfang nahm. Wir veranstalten Wander- und Kulturreisen in ganz Sakartvelo — dem Land, nicht dem Bundesstaat.
