Vous la verrez avant même d'avoir quitté l'aéroport : cinq croix rouges sur fond blanc, une grande et quatre petites, au contrôle des passeports, puis encore au-dessus de la sortie, puis encore à la moitié des balcons sur la route de Tbilissi. On dirait qu'elle flotte sur ce pays depuis mille ans.
C'est le cas, et ce ne l'est pas. Le dessin est authentiquement médiéval — les croix sont anciennes, la symbolique plus ancienne encore. Mais le drapeau au-dessus de l'aéroport est plus jeune que le smartphone. Il est devenu le drapeau national de la Géorgie en janvier 2004, et le chemin qui l'y a mené passe non par un comité de graphistes mais par une révolution de rue, un président qui a refusé de signer et une Église qui voulait récupérer son symbole. Le drapeau qui semble la chose la plus ancienne du pays est, en tant que drapeau national, l'un des plus récents d'Europe.
Cet écart — entre son air d'ancienneté et sa hisse toute récente — est toute l'histoire, et elle vaut mieux que la version de l'office du tourisme.
Ce que vous regardez vraiment
La description technique d'abord, car le dessin récompense un examen attentif.
Un champ blanc. Une grande croix rouge courant d'un bord à l'autre, divisant le champ en quatre quartiers — c'est la croix de saint Georges, la même croix rouge sur blanc qu'utilise l'Angleterre, et pour la même raison : saint Georges est le saint patron des deux. Dans chacun des quatre quartiers blancs se tient une croix rouge plus petite, aux bras qui se resserrent au centre et s'évasent aux extrémités.
Ces quatre petites croix sont le détail qu'il faut connaître. Ce sont des croix de Bolnisi — parfois appelées croix bolnour-katskhouri — et ce n'est pas un ornement quelconque. La forme est copiée d'une gravure sur pierre du Bolnisi Sioni, une basilique du sud de la Géorgie bâtie entre 478 et 493 environ, sous le règne de Vakhtang Gorgasali. Cette église conserve certaines des plus anciennes inscriptions géorgiennes qui subsistent. Les petites croix du drapeau moderne sont donc une citation directe de l'un des plus anciens édifices chrétiens du pays — une gravure du cinquième siècle reportée sur une bannière du vingt et unième.
L'ensemble — une grande croix accompagnée de quatre plus petites dans les quartiers — est une forme que le reste du monde connaît sous le nom de croix de Jérusalem, l'emblème du royaume croisé de Jérusalem, où les cinq croix se lisaient comme les cinq plaies du Christ. Sur le drapeau géorgien, on explique généralement ces cinq mêmes croix soit comme les Cinq Saintes Plaies, soit comme le Christ entouré des quatre évangélistes. La Géorgie n'a pas inventé la forme à cinq croix. Elle en a fait une version propre et locale, dans sa propre pierre ecclésiastique.
Le drapeau médiéval a bien existé — en grande partie
Ici le guide honnête doit ralentir, car l'histoire ancienne mêle preuves solides et tradition chérie, et il vaut la peine de distinguer l'une de l'autre.
La part solide : une croix de Jérusalem rouge sur blanc figure comme drapeau de Tbilissi sur une carte marine de 1367 due aux frères Pizzigano, cartographes vénitiens — une preuve extérieure, dure et datée, que ce dessin était associé à la ville au quatorzième siècle. Un portulan antérieur du cartographe majorquin Angelino Dulcert, de 1339, est lui aussi cité par l'érudition géorgienne pour la bannière du pays. Dès les années 1300, autrement dit, les étrangers qui dessinaient des cartes connaissaient déjà la Géorgie par quelque chose de très proche de ce drapeau.
La part traditionnelle, qu'il faut savourer sans la tenir pour un fait établi : la seule croix rouge de saint Georges sur blanc aurait selon la tradition été utilisée par Vakhtang Gorgasali lui-même au cinquième siècle. La reine Tamar — la grande souveraine de l'âge d'or géorgien, qui régna jusqu'en 1213 — aurait par tradition porté un drapeau blanc frappé d'une croix rouge sombre et d'une étoile. On attribue parfois à David IV le Bâtisseur d'avoir établi la croix rouge comme emblème d'une Géorgie unie. Ces attributions reviennent sans cesse dans les sources géorgiennes, et bien moins souvent dans les documents médiévaux conservés. La forme à cinq croix elle-même est datée avec le plus d'assurance, par les historiens, du quatorzième siècle, peut-être adoptée sous Georges V, le roi qui chassa les Mongols.
Donc : le drapeau est médiéval. L'affirmation que ce drapeau précis flottait au-dessus de Tamar ou de Vakhtang relève de la tradition, non de la preuve. Les deux peuvent être vrais en même temps, et un pays a droit à ses traditions — mais vous aurez l'air mieux informé si vous savez où s'arrête la documentation et où commence la belle histoire.
Puis le drapeau disparut. Après la fragmentation du royaume médiéval, ses États successeurs arborèrent leurs propres bannières, le plus souvent à animaux. Quand l'Empire russe annexa la Géorgie en 1801, les anciens symboles furent supprimés. Pendant près de deux siècles, le drapeau aux cinq croix fut de l'histoire, non un drapeau que quiconque arborait encore.
Le drapeau que la Géorgie a réellement porté pendant presque un siècle
Si vous rencontrez un Géorgien âgé qui a grandi sous un autre drapeau, c'est celui-là qu'il a en tête.
Quand la Géorgie obtint une brève indépendance comme République démocratique de Géorgie en 1918, elle ne ressuscita pas les croix médiévales. Elle commanda un drapeau neuf à l'artiste Jakob Nikoladze : un champ rouge cerise avec un petit canton de rayures noires et blanches dans le coin supérieur. La symbolique était délibérée et laïque — le rouge cerise comme couleur nationale géorgienne, le noir pour les tragédies du passé du pays, le blanc pour l'espoir en son avenir. C'est un drapeau discrètement émouvant, et il ne dura que jusqu'à l'écrasement de la république par les forces soviétiques en 1921.
Durant les décennies soviétiques, la Géorgie arbora des variantes de la bannière rouge soviétique — faucille et marteau, un soleil bleu, le nom de la république en écriture géorgienne. Et quand l'indépendance revint en 1991, la Géorgie rappela non les croix mais le drapeau rouge cerise de 1918. C'est celui-là, et non les cinq croix, qui fut le drapeau de la Géorgie nouvellement indépendante tout au long des années 1990. Treize ans après l'effondrement soviétique, le drapeau que vous voyez aujourd'hui partout n'était toujours pas le drapeau national.
Comment une pièce de musée est devenue une bannière de contestation
C'est la partie que les brochures touristiques sautent, et la plus intéressante à propos du drapeau.
Tout au long des années 1990, des vexillologues et l'Église orthodoxe géorgienne poussèrent à faire renaître le dessin médiéval aux cinq croix. L'Église, en particulier, le voulait — le Catholicos-Patriarche, la figure publique la plus digne de confiance du pays, soutenait la restauration. En 1999, le Parlement adopta même une loi pour faire du drapeau aux cinq croix le drapeau national. Et le président Eduard Shevardnadze refusa de la signer. Le drapeau demeura officieux.
Il descendit donc dans la rue. Au début des années 2000, le principal mouvement d'opposition — le Mouvement national uni, mené par Mikheil Saakashvili — adopta le drapeau aux cinq croix comme sa bannière. Il devint le symbole de tous ceux qui en avaient assez de Shevardnadze : assez ancien pour paraître patriotique, béni par l'Église, et résolument pas le drapeau du gouvernement que l'on voulait voir partir.
En novembre 2003, après une élection largement jugée truquée, les manifestations qui devinrent la Révolution des roses remplirent les rues de Tbilissi — et le drapeau aux cinq croix remplit les manifestations, plus nombreux que toute autre bannière, y compris le rouge cerise officiel. Quand les manifestants aux roses entrèrent au Parlement et que Shevardnadze démissionna, le drapeau au-dessus de la foule était le drapeau médiéval. Il était devenu le drapeau de la révolution avant d'être le drapeau du pays.
Les formalités suivirent vite. Saakashvili remporta la présidence en janvier 2004. Le Parlement adopta le drapeau aux cinq croix le 14 janvier 2004 — marqué depuis chaque année comme le Jour du drapeau — et Saakashvili le promulgua par décret le 25 janvier. Un dessin qui, dix ans plus tôt, était une reconstitution de musée était soudain le drapeau national, porté par l'élan d'une révolution.
Tout le monde ne s'en réjouit pas — et cela mérite d'être su
Parce que vos meilleurs écrits, et vos meilleures conversations ici, naissent de l'honnêteté plutôt que de la promotion : le changement ne fit pas l'unanimité, et le débat vous dit quelque chose de réel sur le pays.
Certains Géorgiens préféraient conserver le drapeau rouge cerise de 1918, précisément parce qu'il appartenait à la première république démocratique de la Géorgie et à une idée laïque et moderne de l'indépendance, plutôt qu'à une idée médiévale et religieuse. D'autres — des voix laïques, et des défenseurs des communautés musulmane, arménienne et autres minorités de la Géorgie — étaient mal à l'aise de voir le nouveau drapeau national si emphatiquement chrétien : cinq croix au-dessus d'une république multiethnique, arrivant avec la bénédiction ouverte de l'Église orthodoxe. Le drapeau qui unifia la révolution était, pour une minorité, un drapeau qui parlait par-dessus elle.
Rien de cela n'est une raison d'admirer moins le drapeau. C'est une raison de mieux le comprendre. Un drapeau national adopté de mémoire d'homme, par un processus politique étroit et orienté, porte encore la controverse qui l'a produit. C'est plus intéressant qu'un drapeau que personne n'a jamais mis en question.
Ce qu'il signifie quand vous le voyez
Laissez de côté les débats et tenez-vous devant l'un d'eux. La lecture que la plupart des Géorgiens vous donneraient est simple et ancienne : le blanc pour la pureté et la paix, le rouge pour le courage et l'amour de la patrie, la croix centrale pour saint Georges et la place centrale du christianisme dans l'État géorgien, les quatre croix de Bolnisi pour la foi atteignant les quatre coins — citées, pierre pour pierre, d'une église bâtie il y a quinze siècles.
Et le sens plus complet est celui que les brochures omettent : c'est un drapeau authentiquement médiéval dans son dessin et authentiquement récent dans sa fonction, qui a passé l'essentiel du siècle dernier rangé pendant qu'un drapeau rouge cerise faisait le travail, et qui n'est pas revenu par décret d'en haut mais porté par les rues depuis en bas. Il paraît vieux de mille ans parce qu'il cite quelque chose de vieux de mille ans. Il flotte aujourd'hui à cause de quelque chose qui s'est produit en 2003.
Les deux sont vrais, et connaître les deux fait la différence entre voir un joli drapeau et le lire.
Hikasus Travel a son siège rue Vakhtang Gorgasali, dans le vieux Tbilissi — du nom du roi dont la basilique du cinquième siècle a donné au drapeau ses quatre petites croix. Nous organisons des voyages de randonnée et de culture à travers la Sakartvelo, où l'histoire affleure plus près de la surface qu'on ne le croirait.
