Sanatoriums de Tskaltubo : la ville thermale soviétique de Géorgie en transition

Tskaltubo est une petite ville située à environ 12 kilomètres au nord-ouest de Kutaisi, en Géorgie, le pays du Caucase du Sud, dont l'identité s'est entièrement construite autour d'une seule ressource : une eau minérale naturelle jaillissant du sol à une température constante de 33–35°C, légèrement radioactive du fait de sa teneur en radon et en dioxyde de carbone, que les balnéologues soviétiques tenaient pour thérapeutique contre toute une série d'affections circulatoires, musculo-squelettiques et du système nerveux. À l'époque de Staline et au fil des décennies soviétiques, la ville devint l'une des destinations thermales les plus prestigieuses de toute l'URSS, ses bâtiments de sanatoriums néoclassiques et staliniens construits à une échelle et avec une ambition architecturale qui reflétaient le poids idéologique accordé à la réhabilitation des travailleurs — et l'intérêt personnel que Staline, qui aurait possédé une datcha et utilisé un établissement réservé à proximité, portait au lieu.

Ce qu'est Tskaltubo aujourd'hui est bien différent de ce pour quoi elle a été conçue — et, surtout, cela change vite. Ce n'est pas une ruine figée mais une ville en pleine transition : pour partie grandiose décrépitude soviétique, pour partie station thermale en activité, pour partie chantier, et encore, en partie, foyer de familles déplacées par la guerre il y a une génération.

Que sont les sanatoriums de Tskaltubo ?

Les sanatoriums de Tskaltubo sont les grandioses bâtiments soviétiques de cure et de réhabilitation de Tskaltubo, une ville thermale près de Kutaisi, à l'ouest de la Géorgie. À son apogée soviétique, la ville comptait une dizaine et demie de grands sanatoriums, bâtis dans des styles néoclassique et stalinien monumentaux, attirant bien plus de 100 000 curistes subventionnés par l'État chaque année. Après l'effondrement de l'URSS en 1991, la plupart furent abandonnés, et à partir de 1992–93 beaucoup devinrent un refuge pour des milliers de personnes déplacées par la guerre d'Abkhazie. Aujourd'hui, la ville est un mélange saisissant : plusieurs sanatoriums spectaculaires en ruine (célèbres auprès des photographes et des adeptes du « tourisme de ruines »), une station thermale et des bains en activité utilisant encore l'eau thermale, un vaste réaménagement transformant certains bâtiments en hôtels, et un nombre décroissant de familles déplacées vivant encore dans les ruines. C'est à environ 15 minutes de Kutaisi et cela se combine couramment avec la grotte de Prométhée toute proche.

Les sanatoriums et leur déclin

À l'apogée du système thermal soviétique, Tskaltubo comptait une vingtaine de grands sanatoriums, chacun bâti pour loger des centaines de curistes et chacun dans le langage architectural de la grandeur institutionnelle soviétique — larges façades, vastes halls d'entrée, escaliers d'apparat, terrasses à colonnades, stucs décoratifs et mosaïques. Le parc central et ses avenues rayonnantes reliaient les sanatoriums aux bains, et tout le plan urbain s'organisait autour de la logique du loisir thérapeutique : la promenade quotidienne de l'hébergement au bain, au parc, à la salle à manger et retour. Des trains directs de Moscou amenaient les curistes et, à son apogée dans les années 1980, la station accueillait bien plus de 100 000 visiteurs par an.

L'effondrement de l'Union soviétique mit brutalement fin à ce système. Les financements de l'État cessèrent, le flux de travailleurs subventionnés s'arrêta, et la plupart des bâtiments restèrent sans entretien ni fonction. Beaucoup sont vides depuis le début des années 1990 — des décennies d'abandon au cours desquelles les toits ont fui, le plâtre est tombé, la végétation a poussé à travers les sols et le long des murs, et les grandioses espaces ont acquis cette qualité particulière de décrépitude que seul un abandon prolongé produit. Traverser un sanatorium accessible — l'escalier d'apparat encore intact, les stucs montrant encore leur décor d'origine sous les taches, une salle de bal ouverte sur le ciel par un toit effondré — produit une expérience difficile à ranger dans le tourisme ordinaire. Ce n'est pas « historique » au sens convenu, car cette histoire relève de la mémoire vivante ; ce n'est pas romantiquement en ruine comme des remparts médiévaux. C'est quelque chose de plus dérangeant : la preuve matérielle d'un système qui a existé, qui comptait pour ceux qui l'utilisaient, et qui s'est tout simplement arrêté.

Les familles déplacées — et pourquoi il ne s'agit pas seulement d'« exploration urbaine »

Les sanatoriums ont pris une profonde dimension humaine en 1992–93, lorsque des vagues de personnes déplacées internes fuyant la guerre d'Abkhazie sont arrivées et se sont installées dans les bâtiments vides — environ 9 000 à 12 000 personnes selon les estimations. Des familles se sont installées dans des chambres conçues pour des curistes à la semaine ; les salles de soins sont devenues des chambres, les salles de bal des logements, des conduits de cheminée ont été percés à travers les murs. Ce qui devait être temporaire est devenu, pour beaucoup, permanent : une génération a grandi dans ces bâtiments, dans des conditions qui ont toujours été difficiles.

C'est la chose la plus importante à comprendre avant de s'y rendre. Ce ne sont pas des ruines vides à traiter comme un terrain de jeu photographique. De vraies personnes vivent ici — moins nombreuses qu'avant, mais encore présentes — et elles comptent parmi les plus vulnérables de la société géorgienne, portant le traumatisme du déplacement et, souvent, des décennies de pauvreté et d'incertitude. Toute visite doit se faire en gardant cela fermement à l'esprit : n'entrez que là où l'accès est manifestement ouvert, demandez la permission avant d'entrer dans tout bâtiment occupé, respectez les panneaux d'interdiction ainsi que l'intimité et les foyers des gens, ne photographiez pas les habitants ni leurs espaces de vie sans consentement, et comportez-vous en hôte respectueux plutôt qu'en amateur de sensations. Beaucoup d'habitants sont disposés — voire heureux — à partager leur histoire, parce qu'ils veulent que le reste du monde comprenne ce qui s'est passé en Abkhazie ; cette rencontre humaine, abordée avec respect, est bien plus porteuse de sens que l'architecture seule. Y aller avec un guide local qui connaît les habitants est la façon la plus responsable de visiter, et cela soutient directement la communauté.

Une ville en transition — et une fenêtre qui se referme

En réalité, Tskaltubo n'est pas simplement « abandonnée », et ce cadrage est de plus en plus dépassé. Plusieurs évolutions ont changé le tableau et continuent de le faire :

• Les familles déplacées sont relogées. Depuis environ 2010, le gouvernement géorgien a régulièrement installé les familles déplacées dans de nouveaux logements, et le nombre de celles vivant encore dans les sanatoriums a fortement chuté — selon des témoignages récents, jusqu'à une petite fraction de la population d'origine. (Une rue de nouveaux immeubles de la ville porte, de façon poignante, le nom de l'Abkhazie.) Le processus a été lent et n'est pas achevé, mais l'ère des sanatoriums comme refuge de masse touche à sa fin.
• Le réaménagement est en cours. Dans le cadre de l'initiative « Nouvelle vie pour Tskaltubo », plusieurs sanatoriums ont été mis aux enchères auprès d'investisseurs nationaux et étrangers ; plusieurs sont désormais correctement clôturés, et la reconstruction a commencé sur au moins l'un d'eux (le sanatorium Tbilissi, qui rouvrirait, dit-on, en tant que Marriott). Certains des bâtiments les plus photographiés pourraient devenir des hôtels ou être interdits d'accès dans les années à venir.
• La ville est vivante. Le Tskaltubo Spa Resort rénové et plusieurs bains fonctionnent, attirant les curistes, et la ville a des marchés, des cafés et des maisons d'hôtes en activité comme toute ville géorgienne.

La conséquence pratique : la « ruine soviétique figée » qui attire les photographes est un moment de transition, non un état permanent — les bâtiments sont clôturés, vendus, restaurés ou démolis, de sorte que ce qui est accessible change d'une année à l'autre, et la fenêtre pour voir les sanatoriums dans leur état de décrépitude est en train de se refermer pour de bon.

Les bains en activité

La vocation première de Tskaltubo se poursuit aux côtés de la décrépitude. Plusieurs bains et la station thermale rénovée fonctionnent en utilisant l'eau thermale naturelle qui a fait l'importance de la ville — offrant l'expérience du bain minéral au radon et au dioxyde de carbone qui fut la base de sa réputation (un bain historique, où Staline se serait baigné, fonctionne encore). Les vertus thérapeutiques prêtées à l'eau à l'époque soviétique sont à considérer comme une tradition de bien-être plutôt que comme une médecine éprouvée, et les visiteurs doivent s'en remettre à un médecin pour toute préoccupation de santé — mais les bains offrent un lien authentique avec la vocation première de la ville pour qui veut éprouver l'eau plutôt que seulement observer la décrépitude alentour.

Visiter de manière pratique et responsable

Tskaltubo n'est pas un musée : il n'y a pas d'itinéraires guidés officiels dans la plupart des bâtiments abandonnés, pas d'équipements systématiques pour les visiteurs à l'intérieur, et l'accès dépend de ce qui est physiquement ouvert, ce qui change à mesure que les bâtiments sont clôturés ou restaurés. La prudence est réellement nécessaire — des sols fragilisés par les dégâts des eaux, des toits instables et d'autres dangers font que la solidité structurelle de ces bâtiments ne doit jamais être tenue pour acquise. Visitez de jour, portez des chaussures solides, surveillez les dangers structurels, et ne prenez pas de risques pour une photo. Et, encore une fois : là où les bâtiments sont occupés, traitez-les comme les foyers des gens, demandez avant d'entrer, et respectez les panneaux d'interdiction. Y aller avec un guide local averti est à la fois plus sûr et plus responsable.

Informations pratiques

• Emplacement : ville de Tskaltubo, région d'Imereti, ouest de la Géorgie — à environ 12 km (≈15 minutes) au nord-ouest de Kutaisi.
• S'y rendre : en taxi/transfert privé ou en marchroutka depuis Kutaisi (~15–20 min) ; le plus naturellement une demi-journée, souvent combinée avec la grotte de Prométhée ou la réserve naturelle de Sataplia toutes proches.
• Accès : les rues et les extérieurs de la ville sont librement accessibles à tout moment. Les sanatoriums individuels varient — certains accessibles de manière informelle en journée, d'autres clôturés, en reconstruction ou occupés ; cela change fréquemment.
• Entrée : rues/extérieurs gratuits ; l'entrée dans les bâtiments abandonnés est informelle et gratuite là où c'est ouvert ; les bains/la station en activité font payer leurs services.
• Visite responsable : certains bâtiments abritent encore des familles déplacées — demandez la permission, respectez les foyers et l'intimité, ne photographiez pas les habitants sans consentement. Un guide local est la façon recommandée et la plus respectueuse de visiter.
• Sécurité : bâtiments structurellement peu sûrs — de jour uniquement, chaussures solides, restez vigilant, ne prenez pas de risques.