Sanatorios de Tskaltubo: la ciudad balneario soviética de Georgia en transición

Tskaltubo es una pequeña ciudad situada a unos 12 kilómetros al noroeste de Kutaisi, en Georgia, el país del Cáucaso Sur, cuya identidad se construyó por completo en torno a un único recurso: el agua mineral natural que brota del suelo a una temperatura constante de 33–35°C, ligeramente radiactiva por el contenido de radón y dióxido de carbono que los balneólogos soviéticos consideraban terapéutico para diversas afecciones circulatorias, musculoesqueléticas y del sistema nervioso. Durante la era de Stalin y a lo largo de las décadas soviéticas, la ciudad se convirtió en uno de los destinos de balnearios más prestigiosos de toda la URSS, con sus edificios de sanatorios neoclásicos y estalinistas construidos a una escala y con una ambición arquitectónica que reflejaban el peso ideológico depositado en la rehabilitación de los trabajadores, y el interés personal que Stalin —que, según se dice, tenía una dacha y usaba unas instalaciones reservadas en las cercanías— mostraba por el lugar.

Lo que Tskaltubo es hoy es algo muy distinto de aquello para lo que fue concebida y, lo que es importante, está cambiando deprisa. No es una ruina congelada, sino una ciudad en plena transición: en parte grandiosa decadencia soviética, en parte balneario en funcionamiento, en parte obra en construcción y, todavía en parte, hogar de familias desplazadas por una guerra hace una generación.

¿Qué son los sanatorios de Tskaltubo?

Los sanatorios de Tskaltubo son los grandiosos edificios soviéticos de balneario y rehabilitación de Tskaltubo, una ciudad de aguas termales cerca de Kutaisi, al oeste de Georgia. En su apogeo soviético la ciudad tenía unos diecinueve grandes sanatorios, construidos en monumentales estilos neoclásico y estalinista, que atraían a muy por encima de 100.000 huéspedes subvencionados por el Estado al año. Tras el colapso de la URSS en 1991, la mayoría fueron abandonados, y desde 1992–93 muchos se convirtieron en refugio para miles de personas desplazadas por la guerra de Abjasia. Hoy la ciudad es una mezcla impactante: varios sanatorios espectaculares en ruinas (famosos entre fotógrafos y visitantes del «turismo de ruinas»), un balneario y unos baños en funcionamiento que siguen usando el agua termal, una importante remodelación que convierte algunos edificios en hoteles y un número cada vez menor de familias desplazadas que aún viven en las ruinas. Está a unos 15 minutos de Kutaisi y suele combinarse con la cercana Cueva de Prometeo.

Los sanatorios y su decadencia

En el apogeo del sistema soviético de balnearios, Tskaltubo tenía unos veinte grandes sanatorios, cada uno construido para alojar a cientos de huéspedes y cada uno en el lenguaje arquitectónico de la grandiosidad institucional soviética: amplias fachadas, grandes vestíbulos, escalinatas ceremoniales, terrazas con columnas, yeserías decorativas y mosaicos. El parque central y sus avenidas radiales conectaban los sanatorios con los baños, y todo el plan urbano estaba organizado en torno a la lógica del ocio terapéutico: el paseo diario del alojamiento al baño, al parque, al comedor y de vuelta. Trenes directos desde Moscú traían a los huéspedes y, en su apogeo en la década de 1980, el balneario recibía muy por encima de 100.000 visitantes al año.

El colapso de la Unión Soviética puso fin a este sistema de forma abrupta. La financiación estatal se detuvo, el flujo de trabajadores subvencionados cesó y la mayoría de los edificios quedaron sin mantenimiento ni propósito. Muchos llevan vacíos desde principios de la década de 1990: décadas de abandono durante las cuales los tejados gotearon, el yeso cayó, la vegetación creció a través de los suelos y por las paredes, y los grandiosos espacios adquirieron esa particular calidad de decadencia que solo produce el abandono prolongado. Recorrer un sanatorio accesible —la escalinata ceremonial aún intacta, las yeserías que aún muestran su decoración original bajo las manchas, un salón de baile abierto al cielo por un tejado hundido— produce una experiencia difícil de encajar en el turismo corriente. No es «histórica» en el sentido convencional, porque esta historia está dentro de la memoria viva; no está románticamente arruinada como unas murallas medievales. Es algo más incómodo: la prueba física de un sistema que existió, que importaba a las personas que lo usaban y que simplemente se detuvo.

Las familias desplazadas, y por qué esto no es solo «exploración urbana»

Los sanatorios adquirieron una profunda dimensión humana en 1992–93, cuando oleadas de personas desplazadas internas que huían de la guerra de Abjasia llegaron y se instalaron en los edificios vacíos: unas 9.000–12.000 personas, según las estimaciones. Las familias se acomodaron en habitaciones diseñadas para huéspedes médicos semanales; las salas de tratamiento se convirtieron en dormitorios, los salones de baile en viviendas, se abrieron chimeneas a través de las paredes. Lo que debía ser temporal se volvió, para muchos, permanente: una generación ha crecido en estos edificios, en condiciones que siempre han sido difíciles.

Esto es lo más importante que hay que entender antes de visitarla. No son ruinas vacías que tratar como un parque de juegos fotográfico. Aquí vive gente real —menos ahora que antes, pero todavía presente— y se encuentran entre las personas más vulnerables de la sociedad georgiana, cargando con el trauma del desplazamiento y, a menudo, décadas de pobreza e incertidumbre. Cualquier visita debe hacerse teniéndolo muy presente: entra solo donde el acceso esté claramente abierto, pide permiso antes de entrar en cualquier edificio ocupado, respeta las señales de prohibido el paso y la intimidad y los hogares de las personas, no fotografíes a los residentes ni sus espacios de vida sin consentimiento, y compórtate como un huésped respetuoso y no como un buscador de emociones. Muchos residentes están dispuestos —incluso encantados— a compartir sus historias, porque quieren que el resto del mundo comprenda lo que sucedió en Abjasia; ese encuentro humano, abordado con respeto, es mucho más significativo que la arquitectura por sí sola. Ir con un guía local que conozca a los residentes es la forma más responsable de visitarla, y apoya directamente a la comunidad.

Una ciudad en transición, y una ventana que se cierra

De hecho, Tskaltubo no está simplemente «abandonada», y ese planteamiento está cada vez más desfasado. Varios cambios han modificado el panorama y lo siguen haciendo:

• Se está realojando a las familias desplazadas. Desde alrededor de 2010 el gobierno georgiano ha ido trasladando de manera constante a las familias desplazadas a nuevas viviendas, y el número de las que aún viven en los sanatorios ha caído drásticamente; según relatos recientes, hasta una pequeña fracción de la población original. (Una calle de nuevos bloques de apartamentos de la ciudad lleva, de forma conmovedora, el nombre de Abjasia.) El proceso ha sido lento y no ha terminado, pero la era de los sanatorios como refugio masivo está llegando a su fin.
• La remodelación está en marcha. En el marco de la iniciativa «Nueva vida para Tskaltubo», varios sanatorios han sido subastados a inversores nacionales y extranjeros; varios están ahora debidamente vallados, y la reconstrucción ha comenzado en al menos uno (el sanatorio Tbilisi, que según se informa reabrirá como un Marriott). Algunos de los edificios más fotografiados podrían convertirse en hoteles o quedar fuera del alcance en los próximos años.
• La ciudad está viva. El renovado Tskaltubo Spa Resort y varios baños funcionan, atrayendo a clientes de balneario, y la ciudad tiene mercados, cafés y casas de huéspedes en activo como cualquier ciudad georgiana.

La conclusión práctica: la «ruina soviética congelada» que atrae a los fotógrafos es un momento de transición, no un estado permanente; los edificios se están vallando, vendiendo, restaurando o demoliendo, de modo que lo accesible cambia de un año a otro, y la ventana para ver los sanatorios en su estado de decadencia se está cerrando de verdad.

Los baños en funcionamiento

El propósito original de Tskaltubo continúa junto a la decadencia. Varios baños y el renovado balneario funcionan usando el agua termal natural que dio importancia a la ciudad, ofreciendo la experiencia del baño mineral de radón y dióxido de carbono que fue la base de su fama (un baño histórico, donde según se dice se bañaba Stalin, todavía funciona). Las afirmaciones terapéuticas que se hacían sobre el agua en tiempos soviéticos conviene tratarlas como una tradición de bienestar más que como medicina probada, y los visitantes deben recurrir a un médico ante cualquier problema de salud, pero los baños ofrecen una conexión genuina con el propósito original de la ciudad para quienes quieran experimentar el agua y no solo observar la decadencia que la rodea.

Visitar de forma práctica y responsable

Tskaltubo no es un museo: no hay rutas guiadas oficiales por la mayoría de los edificios abandonados, ni instalaciones sistemáticas para visitantes dentro de ellos, y el acceso depende de lo que esté físicamente abierto, que cambia a medida que los edificios se vallan o se restauran. La precaución es realmente necesaria: suelos debilitados por los daños del agua, tejados inestables y otros peligros hacen que nunca deba darse por supuesta la seguridad estructural de estos edificios. Visítalos de día, lleva calzado resistente, atento a los peligros estructurales, y no corras riesgos por una fotografía. Y, de nuevo: donde los edificios estén ocupados, trátalos como los hogares de la gente, pide permiso antes de entrar y respeta las señales de prohibido el paso. Ir con un guía local conocedor es a la vez más seguro y más responsable.

Información práctica

• Ubicación: ciudad de Tskaltubo, región de Imereti, oeste de Georgia, a unos 12 km (≈15 minutos) al noroeste de Kutaisi.
• Cómo llegar: en taxi/traslado privado o marshrutka desde Kutaisi (~15–20 min); lo más natural es dedicarle media jornada, a menudo combinada con la cercana Cueva de Prometeo o la Reserva Natural de Sataplia.
• Acceso: las calles y los exteriores de la ciudad son libremente accesibles en cualquier momento. Los sanatorios concretos varían: algunos accesibles de manera informal a la luz del día, otros vallados, en reconstrucción u ocupados; esto cambia con frecuencia.
• Entrada: calles/exteriores gratis; la entrada a los edificios abandonados es informal y gratuita donde está abierta; los baños/balneario en funcionamiento cobran por sus servicios.
• Visita responsable: algunos edificios todavía albergan a familias desplazadas; pide permiso, respeta los hogares y la intimidad, no fotografíes a los residentes sin consentimiento. Un guía local es la forma recomendada y más respetuosa de visitarla.
• Seguridad: edificios estructuralmente poco seguros; solo de día, calzado resistente, mantente alerta, no corras riesgos.