Sanatoria v Tskaltubu: gruzínské sovětské lázeňské město v proměně

Tskaltubo je malé město asi 12 kilometrů severozápadně od Kutaisi, v Gruzii, zemi na jižním Kavkaze, jehož identita se zcela vystavěla kolem jediného zdroje: přírodní minerální vody vyvěrající ze země o stálé teplotě 33–35°C, mírně radioaktivní obsahem radonu a oxidu uhličitého, který sovětští balneologové pokládali za léčivý při řadě potíží oběhového systému, pohybového aparátu a nervové soustavy. V Stalinově éře a po celá sovětská desetiletí se město stalo jedním z nejprestižnějších lázeňských míst v celém SSSR; jeho neoklasicistní a stalinistické budovy sanatorií byly postaveny v měřítku a s architektonickou ctižádostí, které odrážely ideologickou váhu kladenou na rehabilitaci pracujících — a osobní zájem, jejž o toto místo měl Stalin, který tu poblíž údajně míval daču a využíval vyhrazené zařízení.

To, čím je Tskaltubo dnes, se značně liší od toho, k čemu bylo navrženo — a, což je důležité, právě teď se to rychle mění. Není to zamrzlá ruina, nýbrž město v aktivní proměně: zčásti velkolepý sovětský úpadek, zčásti fungující lázně, zčásti staveniště a stále, zčásti, domov rodin vysídlených válkou před generací.

Co jsou sanatoria v Tskaltubu?

Sanatoria v Tskaltubu jsou velkolepé sovětské lázeňské a rehabilitační budovy Tskaltuba, lázeňského města u termálních pramenů poblíž Kutaisi v západní Gruzii. Ve svém sovětském vrcholu mělo město kolem devatenácti velkých sanatorií, postavených v monumentálním neoklasicistním a stalinistickém slohu, jež přitahovala výrazně přes 100 000 státem dotovaných hostů ročně. Po rozpadu SSSR v roce 1991 byla většina opuštěna a od let 1992–93 se mnohá stala útočištěm pro tisíce lidí vysídlených válkou v Abcházii. Dnes je město pozoruhodnou směsí: několik velkolepě chátrajících sanatorií (proslulých mezi fotografy a návštěvníky „turistiky ruin"), fungující lázeňský areál a lázeňské domy stále využívající termální vodu, velká přestavba měnící některé budovy v hotely a klesající počet vysídlených rodin dosud žijících v ruinách. Leží asi 15 minut od Kutaisi a běžně se kombinuje s nedalekou Prométheovou jeskyní.

Sanatoria a jejich úpadek

Na vrcholu sovětského lázeňského systému mělo Tskaltubo kolem dvaceti velkých sanatorií, každé postavené pro stovky hostů a každé v architektonickém jazyce sovětské institucionální velkoleposti — široké fasády, velké vstupní haly, reprezentativní schodiště, sloupořadím lemované terasy, dekorativní štuky a mozaiky. Centrální park a jeho paprsčitě se rozbíhající aleje spojovaly sanatoria s lázeňskými domy a celý urbanistický plán byl uspořádán kolem logiky léčebného trávení volna: každodenní procházky od ubytování k lázni, do parku, do jídelny a zpět. Přímé vlaky z Moskvy přivážely hosty a ve svém vrcholu v 80. letech přijímaly lázně výrazně přes 100 000 návštěvníků ročně.

Rozpad Sovětského svazu tento systém náhle ukončil. Státní financování ustalo, příliv dotovaných pracujících se zastavil a většina budov zůstala bez údržby a účelu. Mnohé stojí prázdné od počátku 90. let — desetiletí zanedbávání, během nichž zatékalo střechami, opadávala omítka, vegetace prorůstala podlahami a po stěnách, a velkolepé prostory získaly onu zvláštní kvalitu úpadku, jakou vytváří jen dlouhotrvající opuštěnost. Projít přístupným sanatoriem — reprezentativní schodiště dosud neporušené, štuk pod skvrnami stále ukazující původní výzdobu, taneční sál otevřený k nebi zborcenou střechou — přináší zážitek, který se v běžné turistice těžko zařazuje. Není „historický" v obvyklém smyslu, neboť tato historie spadá do živé paměti; není romanticky zřícený jako středověké hradby. Je to cosi nepříjemnějšího: hmatatelný doklad systému, který existoval, na němž lidem, kteří jej využívali, záleželo, a který prostě ustal.

Vysídlené rodiny — a proč to není jen „urban exploration"

Sanatoria nabyla hlubokého lidského rozměru v letech 1992–93, kdy vlny vnitřně vysídlených osob prchajících před válkou v Abcházii dorazily a nastěhovaly se do prázdných budov — odhadem 9 000 až 12 000 lidí. Rodiny se usazovaly v pokojích určených pro týdenní léčebné hosty; ošetřovny se staly ložnicemi, taneční sály obytnými prostory, komíny se prorážely skrze zdi. Co mělo být dočasné, se pro mnohé stalo trvalým: v těchto budovách vyrostla celá generace, v podmínkách, jež byly vždy obtížné.

To je nejdůležitější, co je třeba pochopit před návštěvou. Nejsou to prázdné ruiny, s nimiž by se mělo zacházet jako s fotografickým hřištěm. Žijí tu skuteční lidé — méně než dřív, ale stále přítomní — a patří k nejzranitelnějším v gruzínské společnosti, nesou trauma vysídlení a často desetiletí chudoby a nejistoty. Každá návštěva by se měla konat s tímto pevně na mysli: vstupujte jen tam, kde je přístup zjevně otevřený, ptejte se na svolení, než vejdete do jakékoli obývané budovy, respektujte zákazy vstupu i soukromí a domovy lidí, nefotografujte obyvatele ani jejich obytné prostory bez souhlasu a chovejte se jako ohleduplný host, nikoli jako hledač vzrušení. Mnozí obyvatelé jsou ochotni — ba rádi — podělit se o své příběhy, protože chtějí, aby širší svět pochopil, co se v Abcházii stalo; toto lidské setkání, vedené s úctou, je mnohem smysluplnější než architektura sama. Jít s místním průvodcem, který obyvatele zná, je nejzodpovědnější způsob návštěvy a přímo podporuje komunitu.

Město v proměně — a zavírající se okno

Tskaltubo ve skutečnosti není pouze „opuštěné" a toto pojetí je čím dál zastaralejší. Několik změn obraz proměnilo a dále proměňuje:

• Vysídlené rodiny se přestěhovávají. Zhruba od roku 2010 gruzínská vláda soustavně stěhuje vysídlené rodiny do nového bydlení a počet těch, které dosud žijí v sanatoriích, prudce klesl — podle nedávných zpráv na malý zlomek původní populace. (Ulice s novými bytovými domy ve městě nese, dojemně, jméno Abcházie.) Proces byl pomalý a není dokončen, ale éra sanatorií coby hromadného útočiště končí.
• Probíhá přestavba. V rámci iniciativy „Nový život pro Tskaltubo" byla řada sanatorií vydražena domácím i zahraničním investorům; několik je nyní řádně oploceno a nejméně u jednoho začala rekonstrukce (sanatorium Tbilisi, které se údajně má znovu otevřít jako Marriott). Některé z nejfotografovanějších budov se v nadcházejících letech mohou stát hotely nebo být nepřístupné.
• Město žije. Zrekonstruovaný Tskaltubo Spa Resort a několik lázeňských domů fungují a přitahují lázeňské hosty a město má fungující tržiště, kavárny a penziony jako každé gruzínské město.

Praktický důsledek: „zamrzlá sovětská ruina", která přitahuje fotografy, je přechodný okamžik, nikoli trvalý stav — budovy se oplocují, prodávají, restaurují nebo bourají, takže to, co je přístupné, se rok od roku mění, a okno, kdy lze spatřit sanatoria v jejich zchátralém stavu, se opravdu zavírá.

Fungující lázně

Původní účel Tskaltuba trvá vedle úpadku. Několik lázeňských domů a zrekonstruovaný lázeňský areál fungují s přírodní termální vodou, jež městu dala význam — a nabízejí zážitek minerální koupele s radonem a oxidem uhličitým, který byl základem jeho pověsti (jeden historický lázeňský dům, kde se údajně koupal Stalin, stále funguje). Léčebná tvrzení o vodě ze sovětských dob je nejlépe brát jako wellness tradici, nikoli jako prokázanou medicínu, a návštěvníci by se v jakýchkoli zdravotních otázkách měli spolehnout na lékaře — ale lázně nabízejí opravdové spojení s původním účelem města pro ty, kdo chtějí vodu zažít, a ne jen pozorovat úpadek kolem ní.

Návštěva prakticky a ohleduplně

Tskaltubo není muzeum: většinou opuštěných budov nevedou žádné oficiální prohlídkové trasy, nejsou v nich systematická návštěvnická zařízení a přístup závisí na tom, co je fyzicky otevřené, což se mění, jak se budovy oplocují či restaurují. Opatrnost je opravdu nutná — podlahy oslabené průsaky vody, nestabilní střechy a další nebezpečí znamenají, že konstrukční bezpečnost těchto budov nelze nikdy předpokládat. Navštěvujte za denního světla, noste pevnou obuv, dávejte pozor na konstrukční nebezpečí a kvůli fotografii neriskujte. A znovu: tam, kde jsou budovy obývané, zacházejte s nimi jako s domovy lidí, ptejte se před vstupem a respektujte zákazy vstupu. Jít se znalým místním průvodcem je bezpečnější i zodpovědnější zároveň.

Praktické informace

• Poloha: město Tskaltubo, region Imereti, západní Gruzie — asi 12 km (≈15 minut) severozápadně od Kutaisi.
• Jak se tam dostat: taxíkem/soukromým transferem nebo maršrutkou z Kutaisi (~15–20 min); nejpřirozeněji půl dne, často kombinováno s nedalekou Prométheovou jeskyní nebo přírodní rezervací Sataplia.
• Přístup: ulice a vnější prostory města jsou kdykoli volně přístupné. Jednotlivá sanatoria se liší — některá za denního světla neformálně přístupná, jiná oplocená, v rekonstrukci nebo obývaná; to se často mění.
• Vstup: ulice/vnější prostory zdarma; vstup do opuštěných budov je neformální a tam, kde je otevřeno, zdarma; fungující lázeňské domy/areál si za služby účtují.
• Ohleduplná návštěva: v některých budovách stále žijí vysídlené rodiny — ptejte se na svolení, respektujte domovy a soukromí, nefotografujte obyvatele bez souhlasu. Místní průvodce je doporučený, nejohleduplnější způsob návštěvy.
• Bezpečnost: konstrukčně nejisté budovy — pouze za denního světla, pevná obuv, buďte ostražití, neriskujte.